宋开明的潮汐时间表，精确到了每一分钟的涨落。
张婉儿的人员调度表，将每一个幸存者的工作内容、产出标准、积分奖惩写得清清楚楚。
赵虎的海岸巡逻路线图，更是将整条绵长的海岸线，切割成了八个独立的防区。每个防区的换岗时间、火力配置、预警方式、撤退路线，都一目了然。
而在遥远的金盛工业园，董竹坐镇的生产线上，切割模具的更换周期、原材料的预处理流程、成品的统一质检标准，每一道工序的耗时都被压缩到了极限。
冰冷的武器与工具，正按照固定的节拍，源源不断地产出。
这就是知识的力量。
他们不依靠虚无缥缈的运气，也不崇尚无谓的匹夫之勇。
他们靠的，是系统化的思维，是精细化的管理，是将组织的力量发挥到极致的科学方法。
他们要把每一分力气，都用在刀刃上。
然而，并非所有人都能适应这种精密仪器般的高速运转。
临近傍晚，夕阳将海面染成一片橘红。
贝壳煅烧组，出了状况。
一位七十多岁的老人，在搬运一筐装满了牡蛎壳的竹筐时，或许是因为一天的劳累，或许是因为脚下的礁石太过湿滑，腿一软，整个人连同那沉重的竹筐一起，重重地摔倒在礁石上。
意外，往往就发生在这种最不起眼的瞬间。
他的脑袋，不偏不倚，正好磕在了一块尖锐突出的岩角上。
“咚！”
一声沉闷的钝响，听得人牙酸。
老人的头皮当即裂开一道口子，暗红色的血“汩汩”地涌了出来，顺着额角淌下，很快便将他花白的头发染成一片触目惊心的暗红色。
周围的人都慌了手脚。
这个年龄，磕到脑袋，流了这么多血，谁都知道这意味着什么。
煅烧组的组长，是一个四十来岁的中年妇女。
她反应最快，几乎是第一时间扑了上去，用自己粗糙的衣袖死死按住老人的伤口，试图止血。但那血，却像是堵不住的泉眼，不断从她的指缝间渗出。
她的另一只手，在身上胡乱摸索着，最后抓住了挂在腰间的对讲机，拼命地摁下了按钮。
声音尖锐，变了调，带着哭腔：
“医疗组！医疗组！三号采集点有人受伤！老人家磕到脑袋了！流了很多血！快来人！快来人啊！”