红旗轿车平稳地停在中山路中段的百货大楼前。
沈兰带着许南刚看完了王干事找的两处小院，一处在军区总院后面那条街，另一处就在这中山路附近的巷子里。
两处院子都宽敞明亮，独门独户，院里有水井，通了电，许南心里已经有了计较。
“看房子的事不急在一时，咱们先去买点日用品。等你们搬进去，连个热水瓶都没有怎么成。”
沈兰下了车，叫司机小陈拎着包跟在后头，亲热地挽着许南的手往街面上走。
省城的街道比向阳县宽敞了不止三倍。
无轨电车顶着两条长长的“辫子”从马路中央驶过，自行车的铃铛声响成一片。
两旁的国营商店一家挨着一家，玻璃橱窗擦得锃亮。
许南一边跟着沈兰往百货大楼的方向走，目光却没在那些花花绿绿的的确良衣裳上停留，而是直直地落在了街角的一家国营副食店和旁边的早点摊上。
“妈，您先进去挑窗帘布，我去那边看一眼就过来。”许南停下脚步，指了指街对面的副食店。
沈兰顺着她的手指看过去，全是排队买油盐酱醋和熟食的人，乱哄哄的。
“行，小陈跟着我拿东西就行，你别走远了，就在那儿等我。”沈兰叮嘱了一句，转身进了百货大楼。
许南穿过马路，站到了国营副食店的熟食窗口斜对面。
窗口前排了七八个人。
里头穿着白大褂、戴着白套袖的售货员正板着一张脸，手里拿着把大铁勺。
一个穿着蓝色工装的年轻工人从兜里掏出一把毛票，踮着脚往玻璃柜台里瞅。
“同志，给我称半斤猪头肉，再来两块钱的卤豆腐干。切片啊，我赶着带去厂里倒班当饭粒子吃。”
售货员翻了个白眼，手脚麻利地从大铁盆里捞出一块颜色发暗的猪头肉，“啪”地一声扔在案板上，手起刀落切了几下，连着几块干巴巴的豆腐干一起往牛皮纸上一包。
“一块八。粮票二两。”售货员把牛皮纸包往外一推，连秤都没让他看清。
年轻工人接过来，打开牛皮纸闻了闻，眉头立刻皱了起来。
“这肉颜色怎么这么黑？是不是昨天的底子啊？而且这卤味闻着一股子生酱油味儿，大料都没放足吧？”
“爱买不买！不买后面还排着队呢！”
售货员眼珠子一瞪，手里的刀往案板上重重一剁，“国营的肉，每天早上现杀现卤的，嫌不好吃你别处买去！”
年轻工人被噎得满脸通红，嘴里嘟囔着“这省城连个像样的熟食都买不着”，却还是乖乖把钱和票递了过去，拿着牛皮纸包匆匆走了。
许南站在巷子口的那棵大槐树下，将这一切尽收眼底。