县医院的三楼病房里，弥漫着一股刺鼻的来苏水味。
墙围子刷着绿色的油漆，有些地方已经斑驳脱落。屋里摆着四张白色的铁架子床，稍微一动就发出“吱呀吱呀”的响声。
许汉昭被护士推了进来，安置在靠窗的病床上。
老爷子身上插着输液管，透明的玻璃吊瓶里，药液一滴一滴地往下落。
他那张满是沟壑的脸呈现出一种死灰般的颜色，嘴巴往右边歪斜着，口水顺着嘴角不受控制地往下淌。
曾经那个虽然佝偻但还能拄着拐棍骂人的老爷子，现在就像是一截枯木，毫无生气地躺在那里。
许南去水房打了一盆温水，端着搪瓷盆走到床边。
她把旧毛巾在水里浸湿，拧干，然后坐在床沿上，动作极轻地给爷爷擦拭着脸上的污渍和口水。
魏野就站在许南身后，像是一尊沉默的保护神。
他没有出声打扰，只是默默地接过许南手里换下来的脏水，又去换了一盆干净的热水端过来。
病房里很安静，只有临床病人偶尔传来的咳嗽声。
许南低着头，一点点擦拭着爷爷那双像枯树皮一样的手，眼眶红得厉害，却没有让眼泪掉下来。
“魏野。”许南突然开了口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给他听。
“嗯，我在。”魏野往前迈了一步，高大的身躯挡住了窗外照进来的刺眼阳光，把许南笼罩在自己的阴影里。
许南手里攥着毛巾，看着爷爷紧闭的双眼，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
“你知道，我这名字是怎么来的吗？”
魏野摇了摇头，拉过一把掉漆的木头椅子，在许南身边坐下，静静地听着。
“我刚生下来的时候，田翠芬一看是个丫头片子，觉得我是个赔钱货，连口奶都不愿意喂我，恨不得直接把我扔进尿盆里溺死。”
许南的声音很平静，却莫名地让人觉得心疼。
“她给我起个名，叫许招男。招男，招娣，盼弟……呵，在我们那个村子里，丫头生下来，就不是个人，是个用来招唤弟弟的物件。”
“田翠芬整天在院子里骂街，说我是个讨债鬼。我爹呢，是个三棍子打不出一个屁的闷葫芦，田翠芬说什么就是什么，连看都不看我一眼。”
许南深吸了一口气，手里的毛巾在温水里揉搓了两下。
“后来到了该上户口的时候，田翠芬根本不上心，说一个丫头片子，上什么户口，长大了直接找个人家换彩礼就行了。”
“是我爷爷。”许南的眼泪终于忍不住，吧嗒一下掉进了搪瓷盆里，荡起一圈圈涟漪。
“我爷爷那时候身体还硬朗。他趁着田翠芬回娘家，我爹下地干活的功夫，偷偷把家里的户口本翻了出来，揣在怀里，走了十几里地的山路，去了公社的户籍所。”
许南抬起头，看着魏野，眼里闪着泪光。
“公社的办事员问我爷爷，这女娃叫啥名。我爷爷说，叫许南。南方的南，向阳的南。”