入秋的乡场五日一集，是十里八村最热闹的日子。
天刚透亮，村道上就热闹起来。
家家户户有牛车、板车的，妇人们拎着布包、挎着竹篮，三三两两凑在一处，说说笑笑往镇上赶。
路全是黄土碎石路，十余里土路，有车的省时省力，没车的，便只能靠一双脚硬走。
凤霞早早收拾妥当，手里攥着陈母给的几张零碎毛票，唯一的差事就是上街换粗盐。
陈家穷苦多年，家徒四壁，既喂不起耕牛，也置办不起木板车。
往日赶集，凤霞都是早早守在村口，厚着脸皮蹭别家媳妇的车。
起初村里人还肯捎带一程，都是乡里乡亲，不好驳了脸面。
可次数多了，人人心里都有计较。
别家媳妇赶集，或是带鸡蛋换针线，或是带菜干换糖果，多少能给车主添点人情。
唯独凤霞，次次空手蹭车，来去干干净净，半分情面不回。
加上近来村里人人都传，陈家憨儿子把媳妇宠得不像话，整日偷懒不干活，日日在家养脸面，众人心里本就带着几分不平。
今日凤霞照旧早早候在村口，见李家媳妇赶着牛车过来，连忙上前笑着招呼。
“李嫂子，赶集呀？捎我一程呗，我就上街换包盐，半点不费事。”
以往李家媳妇也就应了，今日却手里紧握着牛绳，脚下不停，淡淡避开她的眼神，语气疏离：“不了凤霞，今儿车上装了自家的红薯干，堆得满当当，没地方坐人了。”
凤霞愣在原地，看着牛车慢悠悠走远。
不多时，张家媳妇推着小板车过来，凤霞又连忙上前央求。
“张嫂子，行行好，带我一段路，走大路我实在吃力。”
张家媳妇一边推车一边摇头，脸上没了往日的和气，直白得不留情面：“凤霞，不是我不帮你。这集集带你，次次都是空手来、空手去，我们也不是菩萨，总没道理次次白捎你。陈家又不是离不得你在家，你日日清闲，就当锻炼身体走路去吧。”
这话直白又刻薄，半点情面没留。
凤霞脸上的笑意瞬间僵住，脸颊烧得发烫，站在尘土飞扬的村口，看着一队车、一队人影陆续远去，整条村道渐渐冷清下来。
没人再肯载她。
她心知，是自己蹭车次数太多，惹得村里人厌烦了。
无奈之下，凤霞咬了咬唇，攥紧手里的零钱，抬脚踏上了通往镇上的土路。
十余里长路，黄土凹凸不平，碎石子嵌在土里，硌得鞋底生疼。
晨起的秋风刮在脸上，带着尘土颗粒，一路无人作伴，只有她孤零零一个人快步赶路。
别的村妇坐车摇摇晃晃说说笑笑，半个时辰就到街市，她凭着一双赤脚布鞋，快步疾走，走得小腿发酸、脚掌发麻。