谢棠打开公寓门的瞬间，冷气扑面而来。
他不喜欢家里有任何气味，二十四小时恒温恒湿，空气净化器常年运转。
他站在玄关，外套上沾着酒气，松木香，还有另一种暧昧不明的气息。
混在一起，在封闭的电梯里熏了他一路。
现在进了家门，那股味道反而更清晰了。
谢棠垂下眼，把外套脱下，团成一团，扔进了玄关的脏衣篓。
然后他走进浴室。
水开到最大。
谢棠站在花洒下面，仰起头，让热水从头浇到脚。
水雾蒸腾，模糊了镜面，也模糊了他的视线。
他洗了很久，但总感觉洗不掉。
脑海里满是那只手握住他腰时的力道，那根手指描摹海棠花瓣的触感，低哑的声音在黑暗里说“真漂亮”时的气息……
谢棠睁开眼睛。
关掉水，擦干身体，站到浴室的镜子前。
头发还在滴水，水珠顺着下颌滑落，没入锁骨下方那片青紫的痕迹里。
谢棠面无表情看着自己。
腰侧的海棠花暴露在灯光下。
纹身是他十八岁那年纹的。
母亲生前最喜欢海棠，老宅后院种了一整排，每年春天开得铺天盖地。
母亲去世后，那些树就被谢父被砍了，说是看着伤心。
谢棠知道，是继母嫌海棠土气，想换玫瑰。
谢棠把母亲生前画的一幅海棠花带给纹身师，纹在了腰侧。
花瓣从肋下延伸到腰窝，由从腰腹延伸到胯骨，枝蔓缠绕，栩栩如生，像是从身体里长出来的。
每一片花瓣都用了三种不同的红色，现在，那些花瓣的颜色变了。
花瓣的边缘泛着不正常的艳红，像是被人反复舔舐，啃咬，吮吸过，把藏在皮肤底下的血色全都逼了出来。