”那两年糖包一个人在外面，我不知道她过得好不好。有时候在山里冷得受不了了就会想，是不是太自私了。把一岁多的孩子扔下，自己去干这个。“
他顿了一下。
”但如果再让我选一次，我还是会去。“
程砚秋说：”我知道。“
”只是这次我会想个更好的办法。“沈北川说，”不让糖包一个人。“
程砚秋笑了：”你现在说这话没用了。她已经长大了。而且她自己选了跟你一样的路。“
”所以说遗传是个可怕的东西。“
两个人都笑了。
走廊那头小孙探出头来：”北川哥！军部那边视频连线好了，首长等着呢！“
”来了。“
沈北川推开会议室的门走进去。
屏幕上是军部首长的脸。
”沈北川同志。“
”首长好。“
”十年了。辛苦了。“
”为人民服务。“
首长笑了：”别来这套官话。我今天就说几件事。第一，项目正式纳入常设机构的文件已经签了，从今天起你们有固定编制、固定经费、固定办公场所。不用再年打报告了。“
”谢谢首长。“
”第二，表彰。你个人晋升大校，程砚秋晋升中校，项目全体获集体二等功。“
沈北川站直了。
”第三，我个人想说一句话。“首长的表情变得认真，”十年前那个三岁半的孩子走进军区大门，我当时听到汇报的时候觉得不可思议。一个孩子怎么可能记住那么多坐标。但事实证明她做到了。你们也做到了。一千三百人回家。这个数字会写进历史的。“
沈北川说：”还有更多人在等。“
首长点头：”我知道。所以给你们永久编制。这件事你退休了下一代接着干。代一代传下去。“
”明白。“
视频结束后沈北川在会议室坐了一会儿。
他看着桌上那份十年总结报告的最后一页。