七月。
小学毕业典礼那天下了一场小雨，但很快又晴了。空气里有泥土的味道和夏天的热气。
糖包穿了一件白色短袖配牛仔裤，马尾辫扎得高高的。六年了，她走进这所学校的时候才五岁半，现在已经十一岁半了。
”糖包！林老师让你去办公室一趟！“安跑过来喊她。
”什么事？“
”不知道，好像是发言稿的事。“
糖包去了办公室。林老师坐在桌前看她的发言稿，看完后抬头。
”改得不错。但最后那段，你确定就说这些？不加点对老师和学校的感谢？“
”加了啊。第一句就是谢谢老师。“
林老师笑了：”行，你定。你什么时候让人失望过。“
糖包嘿嘿笑着拿回稿子跑了。
上午九点半，毕业典礼正式开始。全年级六个班的学生坐在阶梯教室里，家长坐在后面。
沈北川来了，坐在第三排家长席。宋清晚今天值班没来，但发了消息说让沈北川多拍照片。
校长讲了话，各科老师代表讲了话，然后是学生代表发言。
”下面请六年二班沈糖包同学代表毕业生发言。“
糖包从座位上站起来走上台。阶梯教室里几百双眼睛看着她。
她站到话筒前面，低头看了一眼手里的纸，然后又抬起头把纸折起来塞进口袋里。
不看稿了，自己说。
”大家好，我是六年二班的沈糖包。“
她的声音清脆但不尖，刚好能传到最后一排。
”谢谢老师们教了我们六年。谢谢同学们陪了我六年。“
她停了一下，目光扫过台下那些熟悉的脸。安坐在第二排对她笑。何小兵坐在靠边的位置安静地看着她。
”我们以后会长大，会分开，会去不同的地方。“
”但我希望不管走到哪里，我们都记得几件事。“
”第一，要做善良的人。“
”第二，要记住帮助过我们的人。“