半夜两点。
沈北川被手机铃声吵醒。他摸索着拿起来一看，程砚秋。
这个点打电话，肯定不是小事。
“喂。”
“北川，醒了吗？”程砚秋的声音压得很低但能听出那种抑制不住的兴奋。
“说。”沈北川一下就清醒了，坐了起来。
“你知道当年'归途'行动的原始档案吗？最高密级的那一份？”
“知道。怎么了？”
“最近解密了一部分。”
沈北川愣了一下：“什么时候的事？”
“上周的事。档案处通知我去看的。我今天才看完整理完。”
“里面有什么？”
程砚秋深吸了一口气：“一份失踪人员名单。不是我们之前找的那种战斗减员，是另一批人。执行秘密任务后失联的情报人员。”
沈北川的心跳快了一拍：“多少人？”
“四十七个。”
“四十七个？”
“四十七个。”程砚秋重复了一遍，“他们的存在本身就是机密。入伍记录被销毁了，家属什么都不知道。有些家属连他们参过军都不知道。”
沈北川靠在床头，脑子里飞快地转着。
“等等。你说家属什么都不知道？”
“对。这些人被征召的时候身份就'清洗'过了。有的说是去外地工作，有的说是去出差。然后就再也没回来。家属只知道人失踪了，不知道为什么失踪。”
“所以他们等了一辈子，连一个答案都没有。”
“连恨都找不到方向。”程砚秋说，“有的家属大概率以为亲人是抛家弃子了。他们不知道人是为了国家出去的。”
沈北川闭了一下眼睛。
他想起马小梅说的那句话：我恨了他六十年。
那是一个人的六十年。
现在是四十七个人的家庭。四十七个“六十年”。