“第二年底。当时我的身体状况已经很差了，左腿的伤一直没好，发过两次高烧差点没挺过来。我开始考虑一个问题，就是万一我死在外面了，这些信息怎么办。”
他停了一下。
“我不能写在纸上。纸会丢，会烂，会被人截获。我也不能存在任何电子设备里。最安全的方式就是存在一个人的脑子里。但这个人必须是绝对不会被人注意到的，绝对安全的。”
“所以你选了女儿。”
“对。她那时候一岁多，记忆力特别好，我教她什么她都能记住。我把三十六个坐标全部编成了儿歌的格式，每天晚上唱给她听。唱了几个月，确认她全部记牢了，我才放心出发。”
首长说：“你当时判断她能记多久？”
“我不确定。但我赌她能记住。”沈北川说，“事实证明她记住了。三十六首，两年多以后一首没忘，一个字没错。”
首长们沉默了很长时间。
最后一位年纪最大的首长开口了：“沈北川同志，你对自己这三年的工作有什么评价？”
沈北川想了想说：“报告首长，我只是做了该做的事。那些兄弟为国家付出了生命，他们的位置不该是个谜。我碰巧发现了线索，碰巧有能力去找，就去了。功劳不是我的。”
“那是谁的？”
“是糖包的。”沈北川说，“没有她，这些坐标到不了组织手里。一个三岁半的孩子独自走进军区，把歌唱给你们听。她比我勇敢。”
会议又安静了几秒。
最后首长说了一句：“军部决定，追授沈北川同志一等功。”
沈北川立即开口：“首长，我有一个请求。”
“说。”
“这件事不要给我任何公开的荣誉。如果一定要表彰，就表彰那三十六位英烈。他们才是英雄。我只是个送信的。”
屏幕上的首长看了他半晌，最终点了头。
“尊重你的意愿。一等功照记，但不对外公开。同时'英烈归途'行动升格为国家级项目，你的工作成果作为项目核心基础。”
“是。谢谢首长。”
会议结束后，陆征关了屏幕，靠回椅子上看着他。
“你是真不要这个荣誉？”