韩小云在军区等了两天。
这两天她哪也没去，就住在部队安排的招待所里。房间挺好的，暖气也足，但她睡不着。
第三天一早，方海涛来接她。
“韩阿姨，今天迎接仪式。您准备好了吗？”
韩小云站在镜子前面，把头发梳得整整齐齐。她穿了一件黑色的外套，胸前别了一朵白花。手里攥着那条褪了色的红绸带。
“准备好了。”
她跟着方海涛出了门。
走廊里她突然停下来：“小方，我能问你一个事吗？”
“您说。”
“我爸被找到的时候，是什么姿势？”
方海涛愣了一下。
韩小云看着他：“你跟我说实话。我七十二了，什么都受得住。”
方海涛沉默了两秒：“他坐在驾驶座上。手还握着操纵杆。”
韩小云点了点头，眼眶红了但没掉泪：“他到最后都没放手。”
“没有。”
韩小云攥紧了手里的绸带：“走吧。”
仪式在营区广场上举行。
韩小云被推到了最前面。她本来不想坐轮椅的，说自己能走。但方海涛说仪式时间长，怕她站不住，她就没再坚持。
军乐响起来的时候，她整个人绷直了。
六名仪仗兵抬着覆盖国旗的棺椁，正步走过来。每一步都踏得整齐，靴底敲在地面上，咚咚咚的声响。
韩小云盯着那面国旗，嘴唇在抖。
棺椁在她面前停住了。