“我知道。”
“四十年。”孙亮重复了一遍这三个字，像是在确认这不是梦，“我写了四十封信，每年一封，问他们我哥到底怎么了。每一封都是同样的回复。涉密，无可奉告。”
他突然站起来，走到办公桌最下面那个抽屉前面，蹲下来拉开。
里面整齐齐码着四十个信封。
都是被退回来的。
孙亮一封一封地拿出来摆在桌上，动作很轻，像是在摆什么珍贵的东西。
“第一封是九八四年写的。”他指着最旧的那个信封，“那年我十九岁，刚考上师范。我妈让我写的，她不识几个字。”
陆征看着那些信封，有的已经发黄了，有的边角磨损严重。
“最后一封是去年写的。”孙亮指着最新的那封，“去年我妈走了。走之前还在问我，你哥到底去哪了。我没法回答她。”
他的声音突然哽住了。
陆征说：“孙老师，有件事我需要告诉你。我们找到了你哥的电台，里面有一段他最后的录音。”
孙亮猛地抬头：“什么录音？”
陆征从口袋里拿出一个小型播放器：“你听一下。”
他按下播放键。
办公室里响起了四十年前那个年轻男人的声音。沙的底噪里，那些急促的汇报词一句一句地出来。
孙亮整个人僵住了。
他死盯着那个播放器，像是看到了鬼。
“这是我哥的声音。”他说，声音发颤，“是他，是他的声音。”
录音继续。到了最后那几句话。
“哥，跟我妈说，对不起。今年过年我回不去了。”
“以后也回不去了。”