张磊站在军卡车厢里，怀里抱着一口棺椁。
不大，木质的，上面覆着国旗。
他从上车那一刻就没松过手。
林岳在旁边看着他，说了两次让他坐下休息，张磊摇头。
“我站着。我太爷爷在里头躺了七十三年了，我站一会儿怎么了。”
林岳没再说。
车队一共六辆军卡，十八口棺椁，十八面国旗。每辆车上都有搜索组的战士守着，坐得笔直。
张磊低头看着怀里的棺椁，那面国旗的红色映在他脸上。
他小声说话，声音轻得只有自己能听到。
“太爷爷，我是张磊。我是您曾孙子。”
“我妈叫张美兰，我爸叫张建军，我爷爷叫张建国。就是您那个还没出生的儿子。”
“您走的时候我爷爷还在我太奶奶肚子里呢。太奶奶一个人把他拉扯大的。”
“太奶奶走的时候我还小，但我记得她跟我说过，说你太爷爷是最厉害的人。”
“我信。”
张磊吸了一下鼻子，把脸贴在棺椁上。
“太爷爷，我来接你了。咱回家。”
旁边一个搜索组的老兵听见了，把脸别过去，使劲抿着嘴。
车队走了四个小时，从东北那个山区出发，经过了两个县城。
第一个县城的时候，张磊还没注意到异常。
是林岳先发现的。
“看窗外。”林岳拍了拍张磊。
张磊抬头，透过卡车车厢的缝隙往外看。
路两边站满了人。
不知道消息是怎么传出去的，也不知道这些人是从哪来的。但他们就站在那里。
有穿着便装的老人，佝偻着背，看到军车经过的时候，颤巍巍地举起了右手，敬了一个不标准但认真得不行的军礼。