他看了一眼张弛的侧脸。那张脸上没有表情，只有专注。
最后一百米。五十米。十米。
冲线。
维修区里安静了整整一秒钟。
然后大屏幕上的数字更新了。
张弛的银河段成绩——36分44秒47。
计时器上的数字定格。
一分钟后，林臻东冲线。
36分48秒17。比张弛成绩慢了3.7秒。
整个总成绩——张弛反超0.6秒。
叶经理的对讲机掉在了地上，在地上弹了两下，滚到了记星脚边。记星没有捡。他坐在椅子上，仰头看着天花板，嘴角翘着，眼眶红着。
林氏车队的维修区里，所有人都沉默了。没有人说话，没有人动，只有那个计时器上的数字在安静地亮着。
车队经理拿起对讲机，沉默了两秒，然后按下通话键。
“林总，您跑了第二。就差零点六秒。”
对讲机那头沉默了很久。然后林臻东的声音传了过来，平静得像一潭死水，又像一潭死水下涌动的岩浆。
“我知道了。”
他的目光穿过前挡风玻璃，落在戈壁滩尽头那一片金红色的光里。看到了张弛那辆红色的S1。
他的领航员没有说话。擦了擦额头上的汗，然后从口袋里掏出一根能量棒，掰了一半递给林臻东。
林臻东接过来，咬了一口，嚼了两下，咽了。
“巴音布鲁克，我们赢回来。”他说。
“必须的！”
领航员看了他一眼，把剩下的一半塞进自己嘴里。
戈壁滩上，夕阳把整片大地染成了金红色。两台S1停在维修区外面，车身上覆了一层薄薄的沙土。记星蹲在车头，检查右前轮的磨损情况。胎面已经磨得几乎看不到花纹了，橡胶脱落的痕迹从胎肩一直延伸到胎面中央，像一张被火烧过的地图。
“磨的比昨天还厉害，差一点点就爆了，可能再跑一个弯，这胎就没了。”记星对叶经理说。
“但还是赢了，赛车，有时需要靠一点运气。”叶经理站起来，拍了拍手上的灰。
“赢了啊。”