比赛前夜，深夜十一点。张掖，酒店。
张弛躺在床上，翻来覆去。
左边翻一下，床垫吱呀一声。右边翻一下，吱呀又一声。被子蹬到脚底，拉回来，又蹬下去。
孙宇强躺在另一张床上，被吵的睡不着。
“你能不能别翻了？跟炒饭似的，整个床都在晃。”孙宇强把枕头砸过来。
张弛接住枕头，扔回去：“睡不着啊。”
“数羊。”
“数了。数到三千六百七十二只。都够开一个养羊场了。”
“那也别翻了，要不隔壁还以为我们在搞什么奇奇怪怪的东西。”
孙宇强翻过身来，在黑夜里看着他。两个中年男人，隔着半米的过道，大眼瞪小眼。
张弛沉默了一会儿。
“你说，我要是五年前没有犯那个错——”
“停。”
孙宇强抬手打断他，“大半夜的，你要开始‘如果当初’了？你知不知道‘如果当初’是中年男人失眠三大话题之一？另外两个是‘当年我应该追那个女生’和‘我要是早点买房就好了’。”
张弛脑子里那个问题，他想了五年、想了一千八百多个日夜。
如果那天晚上，他没有开车出去。如果没有接到那个电话。如果他没有答应。如果他没有——
“喂。”孙宇强打断他的思绪。
“嗯。”
“你要是没犯那个错，你觉得你现在在干嘛？”
张弛想了想。
“可能拿了第六个、第七个冠军。可能有更多赞助商，可能有———”
“有什么？”
张弛想了很久。
“有一个正常的家？”
孙宇强沉默。
过了不知道多久，孙宇强开口：“张弛，我不知道你会是什么样。但我知道，你绝对不会有现在这么听话懂事的儿子。”