马奎。吴敬中提过的那个名字。
余则成没有追问。他扫了一眼屋子里的设备，然后走到了最里面的一个铁皮柜子前面。
“钥匙。”
刘德水翻了半天口袋。“马哥拿着呢。他不在的时候柜子不开。”
余则成从兜里掏出了吴敬中给他的那串钥匙。试了三把。第三把打开了。
柜子里面堆满了文件。电报抄件、监听记录、频率登记表。乱七八糟地塞在一起。有些纸张已经泛黄了。
余则成随手抽出了一沓。
“你们多久更新一次密码本？”
刘德水挠了挠头。“上次更新……好像是三个月前？马哥说等重庆那边发新本子来再换。”
三个月。
军统总部要求各站每月更新密码本。天津站三个月没换。这意味着过去三个月里，天津站发出的每一份电报，理论上都可能被日伪方面截获并破译。
余则成没有发火。他甚至没有皱眉。
“电台的真空管多久换一次？”他又问了一句。
刘德水看了看那两台贴满胶布的九四式。“坏了才换吧。不过军需处那边也没库存了。上个月就报过一回，没批下来。”
“嗯。”余则成点了点头。
他把那沓文件搬到了角落里唯一一张空桌子上。坐了下来。开始翻看。
这一翻，就翻了两个小时。
机要室的人都走了。只有余则成一个人坐在冷飕飕的三楼，就着一盏昏暗的台灯，一页一页地看着天津站过去半年的电报收发记录。
大部分是例行公事。日伪动态通报、行动队的任务报告、重庆总部的指令传达。格式马虎，错漏百出。有几份电报甚至把频率都抄错了。
但是。
在翻到第三个月的记录时，余则成停住了。
他的手指按在了一份监听记录上。
这是一份看起来毫不起眼的乱码截获。时间是深夜两点十七分。频率是短波14.225兆赫。发报方和接收方都标注为“不明”。
乱码本身没什么特别。但余则成注意到了一个细节。
发报的节奏。
军统的电台员都有自己的“手感”。每个人按电键的力度和节奏都不一样。就像指纹一样。行内人管这叫“拳头”。