黄包车在歌乐山半山腰停下来的时候，雨已经下大了。
余则成付了车钱，翻起衣领，沿着石板路往山上走。雨水顺着军帽的帽檐往下淌，打湿了他的肩膀和后背。
他没有撑伞。一个军统的少校军官，在这种天气里单独出现在歌乐山，本身就足够引人注目。撑一把伞只会让自己在雨幕中更加显眼。
石板路的尽头是一排老旧的民房。最里面那间门前挂着一块发黄的木牌，上面写着“清风读书社”。
余则成站在屋檐下，抹了一把脸上的雨水。
透过半开的木门，他看到了屋里的情景。七八个年轻人围坐在一张长桌前，桌上摊着几本书和几份报纸。一个穿着蓝布旗袍的年轻女人站在桌前，正指着报纸上的一段文字，声音清脆而坚定。
“民族的脊梁不是嘴上说出来的，是用脚踩在泥里走出来的。鲁迅先生写这句话的时候，中国还没有沦陷半壁江山。如今我们脚下的泥，比他那个时候深了十倍都不止……”
余则成的手停在了门框上。
他认出了那个声音。
左蓝。
她比他记忆中瘦了一些。脸颊的轮廓更加分明，下巴削尖了，但眼睛还是那样亮，像是山涧里的水，清透到底。
蓝布旗袍的袖口挽到了小臂，露出一截细白的手腕。她讲到激动处，手掌会不自觉地拍在桌面上，啪的一声，把旁边一个打瞌睡的学生吓了一跳。
余则成嘴角微微翘了一下。
她还是老样子。一认真起来就什么都顾不上了。
左蓝讲完最后一段话，让学生们自己讨论，转身去倒水。她端着搪瓷杯走到门边，习惯性地朝外看了一眼。
然后她整个人僵住了。
搪瓷杯里的水洒出来一些，淋在了她的手背上。她没有感觉到。
“则成？”
余则成站在屋檐下的雨帘后面，浑身湿透，军帽上还在滴水。他朝她笑了一下。
“好久不见。”
左蓝的眼眶一下子红了。她张了张嘴，有很多话想说，但最后只是用力地吸了一下鼻子，转头对屋里的学生说了一句“你们先看书”，然后走了出来。
两人沿着山路走了一段，拐进了一间偏僻的茶社。茶社里没什么客人，只有一个老板娘在柜台后面打盹。
余则成要了两杯茶，坐下来。
隔着茶杯的热气，他看着对面的左蓝。她的头发被雨水打湿了几缕，贴在额边。肩膀上的蓝布颜色深了一块，是被淋透的痕迹。
他想伸手帮她把那几缕头发拨开，但手伸到一半又收了回来。
不是不想碰。是怕一碰就收不住。
左蓝低头喝了一口茶，然后抬起眼睛看着他的肩章。
少校。