没有署名，没有日期，没有任何可追溯的线索。
他把信折好，装进一个最普通的牛皮纸信封，用浆糊封了口。信封上写着稽查处的内部邮箱编号。
这个编号他前天在翻阅《通讯员守则》附录时看到的，专门用于接收内部匿名检举信。
下午两点，余则成利用午休结束后回去上班的路上，把信投进了军统大楼正门右侧的那个绿色邮筒里。
整个过程不超过三秒钟。他甚至没有放慢脚步。
信封落进邮筒的声音被街上的人声和黄包车的铃声淹没了，没有人回头看他一眼。
余则成走进大楼，在门口签到簿上签了名。签名的手稳得像在做一道数学题。
他低着头，步幅均匀，表情平淡，和周围上班的人群没有任何区别。
下午三点半。
电讯科的门被人从外面推开了。
不是推开，是撞开的。
四个穿军装的人鱼贯而入，为首的是一个中校军衔的军官，腰间别着枪，脸色铁青。
“军统稽查处！周孝先在哪里？”
整个办公室瞬间安静了。
打字机停了，所有人都抬起头来，面面相觑。
周孝先正坐在窗边喝茶，听到这声喊的时候，搪瓷杯差点从手里脱了出去。
“你们……你们什么意思？我已经在配合调查了，吕副处长说了只是暂停……”
中校一把扯过他的胳膊。
“宪兵队十六日清晨例行审讯中，在两名嫌疑人身上搜出军火运输清单残页。稽查处今晨接获匿名举报后进行核实。经初步查验，你涉嫌走私军用物资。跟我们走。”
周孝先的脸色刷地白了。
“走私？什么走私？你们搞错了！我要见毛主任！我要打电话！”
他拼命挣扎，但两个稽查队的士兵已经一左一右架住了他的胳膊。
“打电话可以，到了稽查处再打。”中校的语气冷得像块冰，“周组长，配合一下，别让兄弟们动粗。”
周孝先被拖着往外走。
路过余则成工位的时候，他歪过头看了余则成一眼。