走出防空禁区后，他绕了一大圈，用了四十分钟才回到住所。
那是半山坡上的一间小屋，木门木窗，推开门的时候合页发出吱嘎一声。
余则成关上门，插上门闩，靠在门板上大口大口地喘气。
后背的衣服已经湿透了，冷汗从脊梁骨一直淌到了腰间。
他弯下腰，双手撑在膝盖上，喘了好一会儿才直起身来。双腿到现在还在打颤，膝盖像灌了铅一样沉。他走到水缸边，用葫芦瓢舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去。
桌上放着一封信。
是房东太太白天帮他收的，信封上是左蓝的笔迹。
余则成把信拆开，就着煤油灯昏黄的光，一个字一个字地看完了。
左蓝在信里说，她在歌乐山一个朋友的读书会里认识了一些有意思的人，大家经常聚在一起讨论国事。她觉得很振奋，说这个国家不应该是现在这个样子的。
她还说，她很想他。
余则成把信折好，放进贴身的上衣口袋里。
他关了煤油灯，在黑暗中坐了很久。
窗外的雾气越来越浓，远处的山城灯火全都看不见了。
他想起吕宗方说的那句话：“水太深，看好自己的脚。”
他想起审讯室里那根黑色的橡胶棍。
他想起周孝先在他耳边说的那句话：“小子，军统不是你能待的地方。”
他想起刚才那两个灰衣特务无声的脚步。
然后他想到了左蓝。
他必须活下去。
一味躲避没有用。在军统这个地方，不争就得死。要想活着见到左蓝，他必须变得比这群人更聪明，更冷静，更能忍。
余则成站起来，在黑暗中走到桌前，拧亮了煤油灯。
他拿出铅笔和一张白纸，开始默写今天从周孝先手上看到的那套“天书”加密算法的核心结构。
从明天开始，他要认真地在电讯处活下去了。