“不行，我要出去赚钱，这里没有工作，待不住的。”
在这个温暖的新家，董文语始终保持着分寸。
对待老实憨厚、多年悉心照顾母亲的继父余祥顶，他一直礼貌地称呼一声“伯伯”。
离家前一天，极少与人交心的董文语，主动找到了继父，真诚说道：
“伯伯，我看得出来，你一直非常疼我妈、照顾我妈。有你在，我就彻底放心了。”
寥寥数语，是他灰暗人生里，为数不多的真心流露。
2006年3月27日，清晨六点。
金美珠早早起了床，在厨房忙碌早饭，想着让儿子吃完热饭再走。
董文语径直走进厨房，神色平静，对着忙碌的母亲开口：
“妈，我走了。”
金美珠连忙停下手里的活，慌忙挽留：
“文宇，别急啊，吃完早饭再走，路上暖和。”
董文语没有应答，转身走出了家门。
他站在院门前，对着早起的余祥顶轻声道别：
“伯伯，我走了。”
短短一句告别，便是永别。
等金美珠端着热腾腾的早饭走出厨房，院内早已没了儿子的身影。
“我儿子呢？文宇去哪了？”
金美珠急得连连追问。
余祥顶叹了口气：“刚走没多久，已经往公路那边去了。”
金美珠瞬间慌了神，疯了一样冲出家门，沿着乡间公路一路狂奔。
她一边跑，一边撕心裂肺地呼喊：“文语！我的文语！你回来！”