那个曾经阳光灿烂、笑起来眉眼弯弯的人，此刻被病痛折磨得只剩下一个灰白的轮廓。
她的目光落在他露在被子外的那只手臂上，大片大片青紫色的斑痕，像是什么东西从内部把他的皮肤一寸一寸地吞噬了。
那样一个鲜活的人，那样一个美好到让她觉得不真实的人，为什么会变成现在这个样子？
她的眼泪无声地滑落下来，一颗接着一颗，没有声响，只有泪水顺着脸颊淌下去的轨迹。
周围的人低声说：“快叫他，他还听得到。”
静秋的喉咙像是被什么东西堵住了，她张了张嘴，只能发出断断续续的呢喃：“我是静秋……我是静秋……”
明明心痛到了极点，整个身体却依然在极致地克制着。大颗大颗的眼泪无声滚落，浑身止不住地发抖。
“你看，你不是说我穿红衣服好看吗？我穿着它来了……”
病床上的人没有反应。
她的声音终于崩不住了，带着抽泣的颤抖，字句几乎碎在喉咙里：“我穿着它来看你了……你看看我啊……”
“过。”张导的声音从监视器后面传来。
唐甜依然蹲在床边，眼泪止不住地往下掉。
她试图站起来，但腿是软的。
旁边的工作人员赶紧过来扶她，递纸巾，小声安慰着。
她接过纸巾按在眼睛上，肩膀还在微微发抖。
张导走过来，没有急着说戏，而是站在她旁边等了一会儿。
等她情绪稍微平复了一些，才轻声问了一句。
“你本身的性格不是外放型的吧？是不是和静秋一样，比较克制、隐忍？”
唐甜拿着纸巾整理着脸上的眼泪，又抽噎着哭了几声才勉强压住刚刚的情绪，然后抬起头来笑了一下。
“是啊，天生是比较内向，但我给自己锻炼出了自信大方的性格。”
要是按照很多年前的自己，那时连哭都是不愿意哭出来的，掉下眼泪都觉得丢人，觉得自己不成器，觉得自己不争气。
她演这场戏的时候，完全能理解那种克制隐忍的感觉。
因为嚎啕大哭从来都不属于她，她早就和年少时候的自己和解了。
张导点点头，目光里带着满意：“刚刚表现很好，再拍几条。”
唐甜：“……”