少女眸光轻晃，水润的唇因为刚刚沾过温水，看上去微微泛着光泽：“小叔，我真的已经在试着放下方喻之了。”
她似乎将他的“失控”与平日行径的不符，理解成了对她的担心与恨铁不成钢。
“小叔，我知道您是为了我考虑，我也知道方喻之一直以来都不是真的喜欢我。”
“我会试着放下他的，您相信我，好不好？”
她分明比他要年轻七岁。
但如今，好像调换了位置，她颤抖又轻软地出声，如同温软的安抚。
安抚他这个年长者，上位者。
下压的眉骨并没有舒缓的趋势。
“为什么要离开？”他再次开口，重新听到了自己的声音。
低沉，喑哑，不堪，卑劣。
他问她，为什么要离开。
就好像她本来就应该住在这里，本来就应该属于这里。
而离开这里，反倒成为了不对的事。
少女眸光微晃，一时间似乎并未理解男人的意思。
他的话题跳转得似乎有些快，少女神情温顺，似乎想要努力追赶理解他的意思。
水润的樱唇微微翕动，像是终于明白了男人的意思，少女声音轻软温顺：“小叔，这里是您的房产，我一直住在这里不好……”
墨瞳如漆。
男人神情不辨，抬着她下巴的指骨微动，拇指摩挲着少女的下巴，像是在抵挡着什么。
情绪翻涌。
“为什么不好？”他问。
少女闻言，依旧耐心又轻声地开口：“小叔，我是客人啊，客人怎么能一直住在主人家里呢……”
“主、人？”
一字一顿，字正腔圆。