司机搓了搓手，笑得有点拘束：“我在城里开了十几年车，还是第一次拉这么整齐的一队考生。”
“那今天就当帮孩子们跑一趟，探一探去考场的路。”
林育才把一瓶矿泉水递过去，又把早就准备好的纸巾和晕车贴一起放进驾驶座旁边的小盒里。
司机低头一看，神色立刻正了些：“您考虑得太细了。”
“孩子要上考场，细一点总没错。”
校门口的学生陆续上车，车门口有老师维持秩序。
车内座椅上铺着干净的一次性垫套，扶手边放着装好的矿泉水和薄荷糖。
有几个女生一坐进去就安静了，抬头看着空调出风口，半天没回过神。
“这车里也太舒服了吧。”
“我坐我爸的车都没这么宽。”
“别乱动，文具袋别压歪了。”
最后一排，陈雨抱着文件袋坐下，手指轻轻捏住了考试准考证的一角。
她抬头看见林育才站在车窗外，忽然把头低了下去，过了两秒，又抬起来，朝他点了点头。
林育才隔着车窗回了一个OK的手势。
出发前，苏清颜把所有班主任叫到最前面，又把点名册复核了一遍。
“上车后不许打闹，不许开窗乱吹，不许再乱动文具。”
“到了考点后，按之前分好的班级下车，谁都别掉队，记好自己的位置。”
学生们一连串答应下来，声音里还带着点压着的激动。
张扬站在车门旁，手插在裤袋里，嘴角抿得很紧。
他以前总觉得高考这件事离自己远得很，这次直面这些高三考生，心中反而生出一点说不出的发慌。
“别乱想，你是特长生，文化课追一追还有机会。”