佐藤健三拿起了那柄刀。
他听见走廊里偶尔有人走过。
脚步声由远及近又由近及远，没有人在这扇门前停留。
那些下属们大概已经猜到了什么。
特高课的课长被司令官叫去，回来之后关门闭户。
任何一个人都能读懂这种沉默的含义。
佐藤健三把刀放在桌子上，开始解军装的扣子。
他的动作不快，从上往下，一粒一粒地解开，把外套脱下来叠好放在椅背上。
然后解开衬衣的领口，露出胸膛。
他坐回椅子上，脊背挺直，重新拿起那柄刀，拔刀出鞘。
他想了很多事情。
想到了自己是从什么时候开始在这座城市里追捕那些人的。
想到了那些被他抓捕和处决的犯人最后看向他的眼神。
想到了这七天里他几乎没有合过眼、没有吃过一顿安稳饭、没有睡过一个完整的觉。
他想到了那天下午的枪声。
想到了畑俊六那张平静无波的脸。
他也想到了家，想到了很久很久以前一些已经模糊不清的画面。
但他没有让那些画面停留太久。
他深吸一口气，然后缓缓吐出。
双手握住刀柄，刀刃向内，抵住了腹部。
那一瞬间很短，但他觉得格外漫长。
随后房间里安静了下来。
安静得像是什么都没有发生过一样。
又过了大约半个小时。
门被轻轻推开了。
一个副官站在门口，目光扫过屋内，然后沉默地后退两步，把门重新合拢。