两个人都不动声色，那股气压在许今宜背对着的地方悄悄涨着。
她记起周聿白上次在店里说的那些话，和掌心里那行已经褪色的字迹，钝痛无声地往上攀了一截。
研磨声细碎而绵长，轻易地把什么都盖住了。
瑰夏端出去的时候，她把杯子放到周聿白面前，转身就去招呼下一桌。
周聿白端起来闻了一下，眼梢微挑，朝陆砚的方向侧了侧身，语调随意。
“好闻。”
他们都太清楚彼此在说什么，陆砚抬眸看他，没说话。
下午四点过，人流慢慢散。
周聿白没有久留。
他将喝空的杯子推回吧台，起身穿上大衣，对许今宜说：“第一年撑住了，往后会更顺。”
“谢谢。”
“礼物记得用，别放着落灰。”
他说完往门口走，眼风扫过陆砚，依旧没打招呼。
五点，收尾工作基本结束。
沈宁她们去清洗杯具，陈序去整理今天拍下的素材，林桑靠在椅背上，闭眼休息。
许今宜换好外套，到林桑旁边低声说：“我走了，今晚你不用等我。”
林桑撩起一边眼皮，哼了一声：“早点回来。”
她应声拎起包，陆砚已经替她推开店门。
两人走到停车位旁，许今宜问：“我自己开车，还是坐你的车？”
“一起。”陆砚说，“明天我送你。”
许今宜无言，也没接话，便往他车的方向走。
车门拉开，坐进去皮质座椅凉得透骨，她把包放到腿上，手握着肩带没有松。