到家后，许今宜直接把包和项目资料带进书房。
陆砚换鞋的动作顿了顿，目光落在那扇半敞的门上。
他在玄关站了一会儿，最终没有进去。
再从书房出来时，已经差不多是半小时之后。
厨房亮着灯，陆砚换了衣物，站在岛台前，手里拿着一只玻璃杯，正将温好的牛奶倒进去。
见她总算出来了，陆砚端着杯子递给她：“赵医生说你最近睡眠不好，喝点牛奶早点休息。”
许今宜接过来抿了一口。
温度刚好，牛奶里放了少量蜂蜜，是她最喜欢的味道。
男人的脸在柔光下略显温情，记忆里的位置好像在不知不觉中悄然调换了。
那时陆砚总是很忙，经常只回一句让她不用等。
可不管他加班到多晚，她总会留一盏灯，隔一会儿看一次手机。醒酒汤热过几遍，夜宵凉了再换，她也不觉得麻烦。
他总说不必，她却坚持。
于她而言，爱一个人，等待是心甘情愿的付出。
好像天然就该记住他的喜好，照顾他的生活，接住他所有来不及回应的疲惫。
现在站在灯下等人的，换成了他。
“太甜了吗？”陆砚问。
许今宜回过神，将牛奶喝光，杯子放进水槽：“刚好，我先去休息了。”
她转身离开，身后传来水声。
陆砚细细冲洗着那只杯子，杯底碰到水槽。
咔的一声，一条裂缝顺着杯底爬上来。
陆砚双眸一凝，将杯子丢进了垃圾桶。
夜里，许今宜躺在床的右侧，背对着陆砚。
白天跑了许多检查项目，身上乏得厉害，闭上眼没多久，呼吸便慢慢平稳下来。