手落下去，触到的是早就没了余温的床单。
他撑着身体坐起来，迟钝了几秒，才反应过来许今宜已经走了。
早上七点十分。
这个时间放在以前，许今宜通常还缩在被子里。
记忆里，清晨是他最难脱身的时候。
许今宜怕冷，起床气又重。
只要他一有起身的动作，她就会闭着眼滚过来，手脚并用地缠住他的腰，软着声音让他再躺五分钟。
他往往要花费很大的耐心，把她缠在腰上的手一根根掰开，再塞回被子里。
她还不满意，要他低头亲一下，哄两句，才肯放人去洗漱。
那时候陆砚总觉得她娇。
今天什么都没有。
卧室空着，餐桌干净，厨房里冷锅冷灶，玄关那双短靴不见了，车钥匙也不在托盘里。
手机里没有她的消息，他拨过去，响了很久才被接起。
那边有车流声，许今宜先开口：“怎么了？”
陆砚握着手机，声音微沉：“你去哪儿了？”
“店里。”顿了顿，又补了一句，“今天有事，走得早。”
“怎么不叫我？”
许今宜笑道：“你最近太累了，想让你多睡会儿。”
陆砚半晌才说：“晚上我去接你。”
许今宜看着前方路口的红灯，手指敲在方向盘上。
“不用，我今天不一定几点结束。”
电话里安静下来，绿灯亮起，车流往前涌，导航提示前方直行，距离咖啡店还有两百米。
许今宜说了句“先挂了”，踩下油门，在路口拐了个弯。