叶小禾听见一楼的门响了一下，然后是车子发动的声音。
院子里安静了下来。
她站在那间大得过分的卧室里，腿一软，整个人就顺着门框滑了下去，坐在了地上。
她抱着膝盖，盯着那张白得晃眼的床，忽然就哭了。
她也不知道自己哭什么。
是委屈？是害怕？还是松了口气？
她说不清。
她只知道，从今天起，她跟以前的叶小禾，又不是同一个人了。
哭了一会儿，她用袖子擦了把脸，爬起来，去了洗手间。
洗手间里有热水。
热水是真的热，不用排队，不用等，拧开就有。
她站在花洒下面，热水浇在身上，胳膊上，后背上那些旧的淤青和新出的红痕，全被水冲得又热又刺。
她低头看着水顺着排水口打着旋往下流。
水是干净的。
她不知道自己是不是干净的。
洗完澡，她裹着一条大浴巾出来，打开了冰箱。
冰箱里有牛奶，鸡蛋，苹果，还有几盒看不懂包装的东西。
她拿了一瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。
凉的，甜的，滑进喉咙里，差点把她给呛着。
她端着牛奶坐到沙发上，想起信封里那五千块钱。
她把信封拆开数了一遍。
五十张，一张一百。
她这辈子，从来没有在手里同时攥过这么多钱。
她躺在那张大床上，身体陷进柔软的被褥里，全身的骨头都在叫唤。
太软了。