首映礼定在北京，地点是国贸的那家大型影院。林野对那个地方不陌生——多年前《剑雨江湖》的首映礼就在那里，他第一次走红毯，刘茜茜穿着红裙来给他助阵，全场尖叫。那时候他还不是影帝，不是太极传承大使，不是任何人的师父。他只是一个刚演了一部电影的新人，手心出汗，心跳加速，但走得很稳。练太极的人不会在红毯上摔跤。
红毯还是那条红毯，从门口铺到路边，两边的围栏后面挤满了媒体记者和粉丝。闪光灯还是那么密，密到像天上的星星掉下来砸在每一个人脸上。但这一次来看他的人不一样了。以前来的是粉丝，是观众，是凑热闹的路人。这一次来的，是他的人。不是“他的粉丝”，是他的人——那些在他被资本搞的时候站出来替他说话的人，那些在他被石头砸中的夜晚哭了一整夜的人，那些在他退圈时说“你开心就好”的人。他们来了，从全国各地，从北京、上海、广州、成都、西安、乌鲁木齐，从每一个他曾经去过的地方。有人坐了二十多个小时的火车硬座，有人请了三天年假扣了半个月的奖金，有人把孩子托给邻居照顾，有人拄着拐杖。他们不想错过这最后一眼，因为这是最后一次。
林野站在红毯入口，深吸一口气。旁边站着刘茜茜，她穿着香槟色长裙，头发盘起来，耳朵上戴着珍珠耳环——不大不小，刚好。她从大理婚礼后就很少穿这么正式了，在小院里每天穿卫衣和棉裤，头发用木簪随便一挽，舒服得像一只晒太阳的猫。但今天她穿上了那条长裙，化上了淡妆，戴上了珍珠耳环。不是她变了，是今天很重要。重要到她愿意为了这一天把自己从那个舒服的壳里暂时请出来，穿上高跟鞋，站在红毯上，让全世界的镜头对准她。
“紧张吗？”刘茜茜侧过脸问他。
“不紧张。”
“骗人。你耳朵红了。”
他伸手摸了摸耳朵，果然有点烫。“灯光打的。”
她笑了一下，没有拆穿他。灯光确实很亮，但灯光照不到耳朵后面。耳朵后面没有灯，他的耳朵后面也红了。她没说，挽住他的胳膊。
两人走上红毯，闪光灯像机关枪一样扫过来。两边的粉丝在喊“林野”“茜茜”“野哥看这边”“茜茜好美”。那些声音混在一起，像一首没有旋律的大合唱。每个声部都不一样，有人高亢有人低沉，有人带着哭腔有人忍着眼泪。但所有声部都在唱同一首歌——我们再来看你最后一次。
走到红毯中段，林野停下来，让记者拍照。他揽着刘茜茜的腰，她靠在他肩上，两个人对着镜头微笑。那些微笑不是摆拍出来的，是自然流露的。因为他们在这一刻确实很开心。不是因为闪光灯，不是因为那些尖叫，是因为他们知道——红毯尽头有人在等他们。
首映厅很大，能坐几百人。灯光暗着，只有舞台上的LED屏幕亮着，上面循环播放《太极宗师》的海报。海报上林野穿着灰色棉布褂子站在雪地里，雪花落在他的头发和肩膀上，他的背影很直。林野走进首映厅的时候，前排已经坐了不少人。他一眼就看到了吴京，穿着一身深蓝色的西装坐在第一排正中间，翘着二郎腿，表情很放松。但林野看到他的手——他放在扶手上的那只手在微微发抖。这个人上过战场，拍过那么多不要命的戏，面对过资本的压力，此刻他的手在抖。不是因为紧张，是因为这盆他浇了那么多年的花终于开了，他怕它开得不夠好，怕风把它吹折了，怕明天醒来发现这只是一场过于逼真的梦。
“老六！”沈腾的声音从第二排传过来。他穿着花衬衫，头发烫了卷，整个人看起来像一个刚从海边度假回来的中年大叔。他站起来用力挥手，旁边坐着何炅和撒贝宁。“来看老六最后一部电影，不来以后没机会了！”撒贝宁举起相机对着沈腾那张说不出是什么表情的脸按下了快门。“沈腾，你这个表情可以做成表情包。”“什么表情？”“‘终于可以不随份子钱了’的表情。”全场笑成一团，前排还在整理领结的吴京回过头来瞥了沈腾一眼，嘴角没忍住，也勾了起来。
何炅坐在撒贝宁旁边，安静地笑着，没有说太多话，把一包纸巾放在膝盖上。他知道自己今天会用上它。他参加林野的婚礼时也带了一包纸巾，用完了，用了大半包。今天不知道够不夠——他的眼泪这些年比年轻时多了很多。不是他变脆弱了，是他越来越容易被那些认真活着的人打动。
杨幂、赵今麦、黄磊、雷佳音、关晓彤——一个接一个地走进来，找到自己的座位坐下。有人跟旁边的人聊天，有人低头看手机，有人对着镜头挥手。首映厅里越来越满，越来越热闹，像一个大家庭在过年。这个家的成员来自五湖四海，平时各忙各的，不怎么联系，但只要有人喊一声“来”，所有人都会放下手头的事赶过来，坐在一起，看一部电影，笑一场，哭一场，然后各自散去，回到自己的生活里。但他们知道，下次再有人喊的时候，他们还会来。
灯光暗了，电影开始了。