林野靠在窗边，看着那些小旗子，沉默了一会儿。
“我以前在网上看过一个帖子，”他突然说，“一个参与青藏铁路建设的工人写的。他说他在唐古拉山待了三年，三年没回家。老婆生孩子的时候，他在山上搬石头。孩子会叫爸爸了，他还在山上搬石头。”
他停了一下，声音有点哑：“他说他不后悔。因为他的孩子以后坐火车去西藏，可以跟别人说，这条铁路，我爸修的。”
弹幕彻底安静了。过了好几秒，才开始有人刷：
“致敬”
“致敬”
“致敬”
满屏都是这两个字。
林野擦了擦眼睛，笑了：“行了，不说这些了。带你们看风景。”
列车继续往前，进入昆仑山脉。窗外的山越来越高，越来越险。山顶覆盖着白雪，山腰是灰褐色的岩石，山脚下是绿色的草原。三种颜色，层次分明，像一幅画。
“昆仑山，万山之祖。”林野说，“道教里说，这里是西王母住的地方。当然，神话归神话。实际上，这里是青藏高原的北缘，过了昆仑山，就真正进入高原了。”
弹幕开始刷“好壮观”“想去”“野哥你什么时候去昆仑山直播”。
林野笑了：“这次不去，时间不够。下次，下次带你们去。”
列车翻过昆仑山口，海拔升到4700多米。林野感觉头有点晕，呼吸也有点困难。他拿出氧气瓶吸了几口，对着镜头说：“兄弟们，高反来了。别学我，来西藏之前最好先在拉萨适应两天。”
弹幕一片“野哥注意身体”“不行就吸氧”“别硬撑”。
林野摆摆手：“没事，缓过来了。”
窗外，太阳开始落山了。夕阳把雪山染成金色，天空从蓝色变成橘红色，再变成深紫色。云层很低，好像伸手就能够到。
“兄弟们，你们看。”林野把镜头对着窗外，“这就是青藏高原的日落。一辈子都忘不了。”
弹幕安静地看着，偶尔有人刷一句“好美”。
夜幕降临，列车继续往前。车厢里安静下来，只有铁轨的咣当声。林野躺在铺位上，看着窗外的星空。星星密密麻麻，比任何地方都亮。
他拿起手机，给刘茜茜发了条消息：“在青藏铁路上，看到藏羚羊了。”
刘茜茜秒回：“好看吗？”
林野：“好看。下次带你一起来。”
刘茜茜发了个笑脸：“好。”
林野看着那两个字，笑了。
窗外，星星在闪。远处，唐古拉山在夜色里若隐若现。这条天路，通向西藏，也通向他想去的地方。