横店的小院里，林野正在收拾行李。
刘茜茜靠在门框上，看着他忙活，没说话。小野和小野弟似乎感觉到了什么，一直围着林野的脚边转，不肯离开。
“你带厚衣服了吗？西藏那边冷。”刘茜茜终于开口，声音比平时轻。
林野抬头看她：“带了，羽绒服、冲锋衣，都塞进去了。”
“药品呢？高原反应不是闹着玩的。”
“买了红景天，还带了氧气瓶。”林野把背包拉好，站起来，看着她，“你别担心，我又不是第一次一个人出门。”
刘茜茜走过来，帮他整了整衣领，动作很慢，像在拖延时间。
“我知道。”她说，“就是……”
话没说完，她靠在他肩上，不说了。
林野抱住她，下巴搁在她头顶。院子里安安静静的，只有风吹过竹叶的声音。
“等我回来。”他说。
刘茜茜点点头，闷闷地“嗯”了一声。
小野弟跳起来，扒着林野的腿，汪汪叫了两声。小野也站起来，用脑袋蹭蹭他。
林野蹲下来，摸摸两只狗的头：“你们乖乖陪茜茜，别捣乱。”
小野弟听不懂，但摇着尾巴。小野淡定地舔舔他的手。
两人一狗一车，去了杭州萧山机场。
刘茜茜戴着口罩和帽子，但那双眼睛林野闭着眼睛都认得出来。她帮他拉着行李箱，走得比他还快。
“你慢点。”林野追上她。
刘茜茜没说话，只是握紧了他的手。
安检口前，两人停下来。林野转身看着她，想说点什么，但喉咙像堵了什么东西。
“到了给我发消息。”刘茜茜先开口。
“好。”