五点整，杨厂长清点完人数，一挥手：“出发！”
轧钢厂的花车队浩浩荡荡地开出了厂门。
卡车沿着长安街的方向缓缓行驶，天色还黑着，但街上的队伍已经连绵不绝了。
林北骑着他的自行车跟在花车旁边，沿途看到无数支队伍从四面八方汇聚过来，有扛着横幅的学校师生，有戴着安全帽的矿山工人方阵，有穿着白大褂的医务工作者队伍，还有郊区农民组成的担着丰收果实的方队。
各色彩旗在晨风中猎猎作响，横幅上的标语在路灯下格外醒目。
六点半，天色开始泛白，队伍已经汇入了广场周边的指定区域。
林北远远地看到一座巨大的朱红色城楼。
城楼上方的红旗在风中招展，下面铺着红地毯，一排排身着中山装的领导人在城楼上缓步就位。
广场上早已站满了人，一眼望不到头。
时钟指向上午十点。
国歌的旋律从广场四周的喇叭里同时响起，声音洪亮而庄严，像一股巨浪从地面涌起。
林北站在轧钢厂花车旁边的队伍里。
他听到身后有人在小声跟着唱，声音不大，但越来越多的人加入进去。
阅兵开始了。
脚步声整齐划一地敲击在石板路面上，铿锵有力。
一队队穿着崭新军装的战士迈着正步通过安天门城楼前，皮靴落地的声音像擂鼓一样，每一步都砸在地面上。
步枪挺在胸前，刺刀在阳光下泛着冷冽的银光。
接着是炮兵方队、坦克方队、骑兵方队……。
飞机编队从头顶轰然掠过……。
广场上响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。
林北身边的工人使劲地鼓着掌，有人高喊万岁，声音从四面八方传来
阅兵结束后，群众游行开始了。
轧钢厂的花车缓缓启动，跟在浩浩荡荡的队伍后面，朝着安天门城楼的方向开去。
林北推着自行车走在队伍侧面，随着人流缓缓前进。
当花车经过安天门城楼前的时候，他看到城楼上的首长们正朝着游行的群众挥手致意。
队伍继续向前涌动。
林北推着自行车，跟着轧钢厂队伍一路走过了长安街、走过西单、走过西四，沿途的街道两旁站满了没有参加游行的市民，老人抱着孩子站在台阶上，年轻姑娘们站在胡同口，都朝着队伍挥手致意。