“卖小鸡嘞……卖小鸡……"大爷吆喝一声，声音很响亮，在窄窄的胡同里回荡。
迎面走来两个穿着蓝布干部服的中年人，腋下夹着公文包，一边走一边说着什么，语速很快，听不大清楚。
其中一个手里还拿着一张报纸，报头露在外面，林北瞥了一眼，是人民日报，上面的铅字排得密密麻麻，头版是一幅纪念碑奠基仪式的照片。
胡同口靠墙根的地方蹲着两个半大小子，约莫七八岁年纪，正撅着屁股在地上弹玻璃球。
地上画了个歪歪扭扭的圈，两人轮流用手指把彩色的玻璃球弹进圈里去，输了的那一个脑门上贴着一条白色的纸条，风一吹纸条哗啦啦地飘。
其中一个小子抬起头来看了林北一眼，大概是觉得这个又高又壮的生面孔有些奇怪，多看了两秒，又被同伴催着继续弹球。
再往前走，有一家小小的剃头铺子，门脸窄得只容一个人进出，门口的墙上挂着一条白布幌子，上面用毛笔写着理发两个字，墨迹已经洇开了，字边毛茸茸的。
铺子里头坐着一位老师傅，花白的头发梳得整整齐齐，正拿着那把折叠式的老式剃刀，在一块黑色的荡刀布上不紧不慢地来回荡着，刀刃擦过布面发出细微的沙沙声。
铺子隔壁是一户人家，院门半开着，门里飘出一股熬中药的味道，苦中带甘，浓郁得化不开。
一只黄白相间的花猫蹲在门槛上眯着眼打盹，尾巴尖偶尔动一下，也不知道是做梦还是在赶苍蝇。
林北在胡同里走了一段，终于到了南锣鼓巷通往外面大街的巷口。
出了巷口的一瞬间，视野骤然开阔了起来。
这是一条南北向的大街，路幅比胡同宽出好几倍去。
路面铺着青黑色的柏油，虽然并不算十分平整，但比起胡同里的石板路已经是天壤之别。
街上跑着几辆叮叮当当的有轨电车，黄色的车身，顶上拖着长长的辫子，和架在空中的电线之间不时擦出几点蓝白色的火花。
这是今年三月开通的有轨电车，因为叮叮当当的，也被人叫做铛铛车。
电车到站的时候，司机拉一下铃铛，发出清脆的"叮——"的一声，乘客便从前门上去，后门下来。
上车的多是穿着中山装或者列宁装的干部职工，也有穿着蓝布大褂的老人。
车票很便宜，昨天林北出宾馆的时候就乘坐过了，一张车票三百块钱，折合下来就是几分钱。
街两边的店铺五花八门。
靠近巷口的一家是国营的副食店，门脸很大，玻璃柜台擦得锃亮，里面摆着红绿相间的糖果盒子，还有成摞的糕点。
门口挂着一块木牌，上面用红漆写着国营南锣鼓巷副食商店几个大字。
店里头人不多，一个穿着白围裙的售货员正拿着鸡毛掸子掸货架上的灰。
副食店对面是一家自行车修理铺，门口竖着一块招牌，上面画着一辆自行车的简笔画，旁边写着修车补胎四个字。
铺子门口停着两辆半旧的自行车，一个穿工作服的小伙子正蹲在地上给一辆车子的内胎打补丁，旁边放着一个盛着水的铁盆，用来检查漏气的地方。
看到自行车，林北也是心头一动，在这个时代，出门主要靠十一路公交车，有一辆自行车确实是要方便很多。
再往前走一段，就能看到新华书店的招牌了。