旁边几个扛着麻袋的苦力凑了过来，热烈讨论。
“看到昨晚梁小龙那招没有？从天而降，那刀劈下去，连木桌子都一分为二！不用假人，不用替身，硬扛硬！”
“邵氏那些大侠，打架前还要先抱拳报个字号，佳艺这边上来就拔刀抹脖子，这才是江湖嘛，谁杀人还跟你讲礼貌？”
茶餐厅里，街市上，码头旁。
全港岛的底层市民都在狂热讨论昨晚的《天下第一》。
喜欢军用伞绳带来的速度，喜欢真刀对砍的刺激，彻底颠覆了他们对武侠的认知。
邵氏十几年来建立的武侠体系，在这一夜轰然崩塌。
同一时间，中午十二点。
旺角通菜街。
这里是三教九流的汇聚地。
老何穿着灰色西装，腋下夹着公文包，站在一家名为“金声”的旧戏院门口。
头顶的灯牌少了一半灯管，“金”字只剩下个“人”字旁。
门口的海报箱里，贴着几张褪色的风月片海报，女星衣着暴露，旁边用红漆写着“午夜狂欢，四级连放”。
老何深吸了一口气，推开满是油污的大门。
售票处是个用铁丝网罩住的窗口，一个染着黄毛的烂仔正趴在桌上打瞌睡。
老何没理他，直接掀开黑丝门帘，走进了放映厅。
一股刺鼻的气味瞬间扑面而来。
劣质烟草的焦油味、常年不见阳光的霉味、发酵的汗酸味，还混杂着一股浓烈的、令人作呕的腥味。
老何皱紧了眉头，从口袋里掏出手帕捂住口鼻。
放映机发出单调的转动声。
屏幕上，男女演员正在切磋车技，破音的音响里传出夸张的对话。
老何借着屏幕微弱的光，看清了放映厅里的景象。
几百个座位的戏院，稀稀拉拉坐着二三十个男人。
有的把脚翘在前排的椅背上抽烟，有的死死盯着屏幕，眼神不眨一下。
在最暗的角落里，还有几个男人弓着腰，双手在裤裆里打飞机。
乌烟瘴气。