下午四点。
一号副棚。
三台索尼摄像机上的红灯同时亮起。
“倒计时，三，二，一。开机！”导播大喊。
伴随着廉价电子合成器的音效，纸板做的“穿梭机”摇摇晃晃滑进画面。
刘得华站在镜头正中央。
银色紧身衣勒得他呼吸困难，头盔压着刘海。
红灯亮起的那一瞬，他脑子一片空白，彩排背的两页台词飞得干干净净。
没有提词器。没有导演喊咔。
镜头一直对着他，给面部特写。
刘得华呆头呆脑，单手叉腰化解尴尬，摆出平时在理发店镜子前最满意的帅气站姿。
“各位小朋友！我是穿梭机护卫队队长，华仔！”
他试图用音量掩盖心虚。
“今天，我们要保护地球，打败坏人！”
台词全是现编的。
监视器后，黄泰来急得直搓手：“林总，他词全错了，原定台词是讲天文知识的！”
“别管他，让他往下演。”林轩双手抱胸，目光冷峻。
棚内，吴真宇出场了。
他披着劣质黑斗篷，手里拿着顶端绑红灯泡的塑料魔杖。
他没有正常走路，而是歪着脖子，一瘸一拐地跳进镜头。
“桀桀桀桀！”
一阵极其刺耳、神经质的笑声通过麦克风传遍全港岛。
吴真宇死鱼眼一翻，用魔杖指着刘得华：“护卫队？今天我就要把你们变成烤猪！”
这股浑然天成的邪气，根本不像演给小孩看的反派，倒像是刚从九龙城寨跑出来的坏哥哥。