深水埗，九龙冰室。
五十多个下工的苦力挤在狭窄的大厅里。
没人点单，没人说话。
所有人的视线在墙角十四寸的彩色电视机上。
屏幕里，梁小龙饰演的杨九斤跌坐在泥水里。
他双手抓着那个糊满黑泥的生红薯，大口吞咽。
咀嚼声通过老旧的电视喇叭传出来，沉闷，压抑。
杨九斤噎住了，用力捶打胸口，干呕。
坐在最前排的搬运工大虾放下手里的酒杯。
杨九斤那双充满血丝的眼睛，喉结上下滚动。
大虾抬起粗糙的手掌，抹了一把脸，手背上沾满了汗水和眼泪。
大虾想起一九五八年。
跟着父亲从潮汕逃难来港岛。
半路上干粮吃完，父亲去翻地主家扔掉的泔水桶，被家丁打断了左腿。
父亲就是用那种眼神，把半个发馊的窝头塞进他的嘴里。
吧台后面，老板娘手里拿着切牛杂的菜刀。
刀悬在砧板上，迟迟没有落下。
她背对人群，用油腻的围裙捂住脸，肩膀剧烈抽动。
整个港岛，从新界屋邨到九龙城寨，无数个家庭的客厅里，上演着同样的寂静与啜泣。
那些被刻意遗忘的饥荒、逃亡、生离死别，被林轩用最粗暴、最真实的方式扯开。
半山别墅。
林梁坐在客厅的沙发上。
电视屏幕上，杨九斤终于咽下了那口红薯。
镜头拉远，展现出大旱之下龟裂的农田。
林梁恒生银行总经理的身份，让他习惯用数字和报表去衡量一切。
曾认为林轩花五十万去新界拍农村戏是愚蠢的投资。
时装、跑车、半山豪宅才是电视工业的赚钱密码。
林梁看着屏幕上那些衣衫褴褛、眼神麻木的群演。