追光落下来的那一刻，杨胜站在舞台正中央，心脏像是被人攥住又松开。
他听见自己的名字从观众席上涌过来——“杨胜！！！杨胜！！！”
那种声浪从四面八方同时压下来，撞上他的鼓膜，又顺着脊椎一路往下淌，最后落在脚底那块微微发热的舞台地板上。
但他没有立刻动。
他在等。
前奏是四拍的电子音，低沉，暗涌，像某种东西在黑暗里慢慢积蓄力量。
他的身体微微前倾，重心落在前脚掌上，静静地等。
那四拍里他想了很多事。
想起三年前的那个下午。
十四岁，他从地方上的舞蹈班考进伴星。
面试的时候跳了一段自己编的舞，动作稚嫩，技术粗糙。
何旭坐在评委席最边上，手里拿着笔，表情没什么变化，只说了句“基本功太差，但可以练”。
他一开始以为“可以练”只是客套。
后来他收到了消息，通知他下周到伴星训练。
从那以后他几乎没有休息过。
早上六点起床，六点半到练习室，晚上十一点离开。
有时候练到太晚，就在地板上铺一件外套直接睡，第二天被保洁阿姨叫醒。
他练了三年。
一千多个日夜，几乎比任何同龄的练习生都多。
他把每一支舞拆成最细碎的零件，一个八拍一个八拍地抠，一个动作一个动作地磨。
何旭骂过他多少次？
他记不清了。