何旭活了二十四年，头一次觉得自己闲得发慌。
以前在伴星的时候，他每天的日程排得比艺人还满——早上九点带A班练习生，下午两点给B班上私教大课，晚上还要给几个即将出道的小孩单独开小灶，中间插空回消息、看编舞、改方案。
那会儿他最常说的话是“没空”“再说”“别烦我”。
现在好了。
真的没人烦他了。
韩宇住进来的第五天，何旭开始意识到一个问题——他好像真的被所有人当成“病人”了。
早上他八点醒来，习惯性地拿起手机看了一眼工作群，发现编舞组的老袁在群里发了一段编舞的demo，还@了所有人：“谁有空帮我看一下？”
何旭刚打了一个“我”字，消息还没发出去，老袁的撤回动作比他更快。
紧接着是一条私聊：“何老师你好好休息，别管这个。”
何旭盯着那条消息看了三秒，把打好的字删了，把手机翻了个面扣在床头柜上。
然后他起来洗漱，走到客厅，发现韩宇已经出门了——留了张纸条在餐桌上：“我去录音棚，中午回。冰箱里有粥，微波炉热一下。”
何旭站在餐桌前，看着那张纸条，又看了看冰箱，又看了看空荡荡的客厅。
他没有去热粥。
他打开了冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后靠在水池边上发呆。
窗外的天是灰白色的，不阴不晴，看起来没什么意思。
楼下传来汽车驶过的声音，混着某个邻居在阳台上打电话的模糊人声。
何旭喝完那瓶水，把瓶子扔进垃圾桶，在客厅里转了一圈。
沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上除了韩宇留下的那盒润喉糖之外什么都没有，电视遥控器放在固定的位置，连角度都没变过。
他走到阳台，打开窗户，探出半个身子往外看了一眼——小区里很安静，这个点上班的人已经走了，不上班的人还没起来。
何旭又在阳台站了大概三分钟，然后缩回来，把窗户关上，回到客厅，在沙发上坐下。
拿起手机，解锁，又锁屏，再解锁，又锁屏。
他想找点事做。
任何事都行。
于是他给沈一恒发了条消息：「节目有什么我能帮的忙吗？」
消息发出去之后，等了大概五分钟，沈一恒的回复弹出来：「没什么事，你就好好休息吧。」