眼泪像小河一样缓缓地流淌着，漫过草地，没过平原，绕过高山，最后从万丈悬崖摔了下去。高亚青已经无法无暇顾及满脸的瀑布，她握着手机的手在发抖，踩在台阶上的脚在发抖，倚在栏杆上的身体也在发抖。那一瞬间，她只感觉到彻骨的寒冷，跟她心底寒流相比起来，迎面吹来凌冽的北风似乎也变得十分温和。
那一刻，高亚青恍然明白，能够牵挂也是一种满足。一直以来，她总是担心关天宇忙工作的时候没有按时吃饭，打游戏的时候没有按时睡觉，生病的时候没有按时吃药，她整天沉浸在各种各样的担心中疲惫不堪。可是某一天，当他真的要离开了，她不用再关心他有没有吃饭，有没有熬夜，好像人生失去了一半的意义，变得空荡荡的。
“亚青，你没事吧？”
“亚青，你说话！”
“亚青，对不起！”
“亚青，你能不能说句话！”
关天宇一遍又一遍地呼唤着高亚青的名字，她不是不想说，只是突然丧失了开口说话的能力。所有的语言都变成了冰凉的泪水，顺着脸颊滑落，落进了她的嘴里，又苦又涩，像毒药一样在血液里四处漫延。
“亚青，对不起！虽然我知道现在说什么都没有用了，但我还是想对你解释。我不是不爱你了，只是我，我确实没有办法说服我妈，更没有办法真的和她断绝母子关系。我妈虽然表面看上去冷酷了一点，实际上她也是个心软的人。她为了我，吃了二十多年的苦，现在终于熬出来了，我不想看到她再因为我难过。
本来，刚开始我只是说气话，告诉她咱俩分手了。可是晚上她在厨房做饭的时候，我突然看到她耳朵后面的头发白了好多。那天她因为听我说咱俩分手了，所以心情很好，一边揉面，一边哼着音乐。我不知道她为什么不喜欢你，但她的样子让我感到很心酸。为她心酸，为你心酸，也为我心酸。
我知道，就算我强硬和你在一起了，你也未必会觉得幸福，与其毁掉你一生的幸福，我想，还不如让你短暂的痛苦一段时间，然后开始新的生活。你肯定会遇到一个比我更好的人，更懂得珍惜你，更知道怎么爱你。
下个星期和我订婚的女孩就是那天我妈说的那个燕子，虽然我对她一点好感都没有，但接触了几次以后，觉得她还算是一个通情达理的人。你也知道，我妈很喜欢她，对我来说，如果没有办法跟你在一起，跟谁结婚都一样，我也懒得再找了，就答应了我妈。
亚青，你在听吗？你会原谅我吗？亚青——”
关天宇像背诵课文似的，上气不接下气地描述了事情的整个经过。其实，他说的每一句话，早已在脑海里重复了几十遍，几乎背诵的滚瓜烂熟了。这段时间以来，他一直犹豫着想把这些话告诉高亚青，希望她能够体谅自己，理解自己，就算他们之间的爱情彻底地走进了死胡同，关天宇还是希望高亚青能够和他以朋友的身份继续相处，但是，每次在拨出号码的那一瞬间，关天宇就后悔了，便一次又一次地挂掉了电话。
对关天宇来说，高亚青就像一束耀眼的阳光，飘落在水里波光粼粼，照在大地上金光闪闪，她看上去那么温暖，那么灿烂，那么柔和，那么明亮，却又显得那么单薄，那么虚幻，那么空灵，那么遥远。
尽管，高亚青给了关天宇永远难忘的爱情，但关天宇仅仅把这份爱情当成稀世宝藏，小心翼翼地埋葬在心底，只有在夜深人静的时候，才敢挖出来看一眼。他害怕宝藏会消失，却不知道宝藏也会变质。直到某一天，当他再次打开心扉时，才发现曾经那些闪闪发光的岁月，早已变成发霉的碎片。
也是从那一天开始，高亚青绝望地撕掉了那本画满圆圈的日历，决定彻底走出关天宇的世界。