李东明望着眼前这个一身工装、沉稳朴实的男人，思绪不觉飘回了二十年前——那时他以娘家人的身份，亲自到曾家送亲，热闹喜庆的场面，仿佛就发生在昨天，清晰得历历在目。
两人聊着过往，话题不知不觉就转到了李东明的大学同学、也是曾刚的舅哥李德军身上。
当年李德军突然离家，音讯全无，别说他们这些亲友，就连李德军的亲生父母，都不知道儿子去了哪里。
一晃十年过去，依旧杳无音信，生死未卜。
后来还是周秉昆无意间提醒，他们才隐隐猜到，李德军大概率是去了荒无人烟的西北戈壁。像他那样天赋异禀的数学天才，唯有投身于国家最需要的隐秘事业，才能真正实现心中的理想与抱负。
想到这里，李东明猛地坐直身子，眼神郑重：
“曾厅长，等哪天德军平安回来了，我们一定摆上一桌好酒，好好开怀畅饮一场！”
曾刚连忙摆了摆手，脸上露出几分淡然的笑意：
“可别叫我曾厅长了，我现在就是秉昆手底下一个普通技术员，早就不是什么干部了，叫我老曾就好。”
办公室里只有他们两人，周秉昆不在场，李东明说话也少了几分拘谨，身体微微向前探了探，压低声音问道：
“老曾，刚才我跟秉昆商量，让他把工作关系调到机械部，长期留在京城工作，他却一口拒绝了。我思来想去，实在想不通他到底是怎么打算的。”
“这个我清楚！”
曾刚也跟着坐直了身子，语气里带着对周秉昆的由衷敬佩，
“秉昆的志向，是造出全球最好的汽车。而在整个中国，吉春的汽车工业基础、供应链配套最齐全，是最适合建汽车厂的城市，他要留在那里，为将来造车一步一步打好基础。”
曾刚这番话一说，李东明瞬间恍然大悟，频频点头：
“秉昆说得没错，吉春是全国汽车供应链最完备的城市，在那里起步造车，确实是最优选择。不过……”李东明忽然想起一件事，眉头微微一皱，“既然要造汽车，秉昆为什么不选择实力雄厚的吉春一汽，反而偏偏扎根在吉春拖拉机厂呢？”
曾刚手指轻轻摩挲着下巴，缓缓道出缘由：
“这件事我也专门问过他。秉昆说，一汽的生产流程和技术已固化，以当下的技术水平和条件，几乎没有调整升级的空间；可拖拉机厂不一样，底子虽薄，但技术升级的潜力巨大，能放手去闯、去试、去革新。”
听完这番解释，李东明彻底明白了，忍不住连连点头赞叹：“秉昆眼光长远，头脑清醒，想得比我们所有人都远。时间差不多了，我们去听秉昆讲课吧。”
“好！”曾刚应声起身。
-----------------
十月中旬的清华园，秋高气爽，碧空如洗，金黄的银杏叶铺满了林荫道，风一吹便簌簌飘落，满地灿烂。
主教学楼的阶梯教室里窗明几净，阳光透过玻璃窗洒进来，落在整齐摆放的课桌椅上。
前排坐着的，是来自全国二十多个省市汽车制造厂的技术骨干、深耕一线的老技师、经验丰富的车间主任。
他们大多三四十岁，手上布满老茧，眼神里藏着半生的阅历，也藏着对年轻授课者的不服气。
后排则坐满了清华农机与车辆工程系的高材生，这个年代没有高考，他们都是靠着层层推荐选拔进入清华的工农兵学员，能踏入这所全国最高学府，个个都是万里挑一的佼佼者，理论知识扎实，看向讲台的目光里，也带着几分知识分子特有的审视与挑剔。
所有人都在静静等待一个人——来自吉春拖拉机厂，年仅二十岁，只有初中学历的周秉昆。