车轮缓缓转动，载着五个人的期盼与忐忑，朝着遥远的齐齐哈尔驶去，随着车轮滚滚，吉春的站台渐渐抛在了身后，再也看不到了。
-----------------
北大荒，建设兵团三师。
窗玻璃上蒙着层薄灰，连带着屋里的光线都显得有些沉郁。长条木桌被磨得发亮，搪瓷缸沿上的茶渍和桌上散落的烟蒂，都透着一股焦灼。
明天，吉春拖拉机厂来的修理工就要到了——对正攥着春耕尾巴的三师来说，这是件大事，盼了许久的救命稻草。
三月份，四十辆崭新的“吉春”牌拖拉机轰隆隆开进兵团，所有人都精神一震，眼里亮得能映出光来。
可谁能想到，才两个月光景，一半的拖拉机就蔫头耷脑地趴了窝。
当地农机局的那几个维修工，这些天脚不沾地地转，毕竟不专业，修到最后连他们自己都叹了气。现在全师上下，就指着厂子里派来的专业修理工，能把这些“铁疙瘩”给盘活。
坐在桌子中间的宣传科科长姚立松，手指无意识地敲着桌沿，茶缸里的热水腾起的白雾模糊了他紧锁的眉。他清了清嗓子，打破了屋里的沉寂：
“……明天下午三点，拖拉机厂的五个人到齐齐哈尔站，路程不算近，现在大家合计合计，怎么去接最合适。”
他对面的组织科科长戴广利立刻直了直腰，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，他抬手推了推，
“设备科那辆红星面包，刚好能坐下……”
话音刚落，桌角就传来一声轻嗤。
坐在那里的年轻人马帅，手指转着支笔，嘴角撇了撇，声音不大却清晰地飘了过来：
“设备科那辆老破车？上次拉零件半路抛锚，还是我们推着回来的，可别把人家再给撂半道上。”
他这话里带着点年轻人的冲劲，没留面子。
“马帅！”
坐在主位的组织部一把手郭明抬了抬眼，声音不高却带着不容置疑的威严。他指尖磕了磕桌面，
“那辆车破是破点，慢点开应该没问题。”顿了顿，他看向马帅，“这样，明天下午你开车去接，稳当点。”
马帅心里咯噔一下，他本是随口吐槽，没成想把活儿揽到了自己身上。
他轻哼一声，梗着脖子辩解，语气里藏着点不情愿的借口：
“让我去也行，可我路不熟啊——齐齐哈尔我压根没去过，万一找不着人耽误了事儿，算谁的？”他说着就往椅背上靠了靠，腮帮子微微鼓着。
“这倒是个关键问题。”
姚立松捻着下巴上的胡茬，目光在屋里扫了一圈，最后落在了身边的周秉义身上。他知道周秉义是个稳当人，这些年跟着各连队跑宣传，兵团周边的路摸得门儿清。