秦母把小当从秦淮茹背上解下来抱在怀里，拿手背擦着孩子脸上的灰，嘴里念叨着：“乖，乖，外婆抱，不哭。”
秦淮茹站在院子里，看着母亲抱着小当哄，眼泪一下子就涌出来了。秦母把小当哄好，拉她进屋坐下，从柜子里摸出个小布袋，里头装着两斤棒子面，塞进秦淮茹手里。
“家里就这点好粮了，你爹那腿经常疼得下不了地，这点面还是给他留的。你拿走。”
秦淮茹捧着那两斤棒子面，手抖半天，扑通一声跪在母亲面前，磕个头。额头磕在青砖地上，闷闷的一声。
“淮茹！你这是干啥！”秦母赶紧拉她起来，秦淮茹跪在地上不肯起，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“娘，家里实在揭不开锅了。棒梗饿得天天哭，东旭一个人的定量要养五口人，婆婆天天去挖野菜。我对不起您。”
秦母眼圈红了，拽着女儿的胳膊往上拉：“起来说话，别跪着。娘知道你难，你起来。”她把秦淮茹拉起来，又从柜子里翻出半布袋地瓜干，塞进她怀里。“这个也带上，熬粥时候撒一把能顶饿。今晚住下，明儿个再走。你走了几十里路，不吃不喝怎么回得去。”
傍晚秦母在灶房熬锅野菜地瓜粥。秦家大嫂靠在门框上，脸拉得老长，嘴里不咸不淡地嘟囔：“嫁出去的女儿泼出去的水，空着手来，倒有脸坐下吃。这年月谁家粮食不紧，咱爹那腿疼得下不了炕，也没见谁给他熬这么稠的粥。”
秦母舀粥的手顿了顿，没接话，给秦淮茹盛了满满一碗，又给小当喂了半碗。秦淮茹端着碗，头埋在碗沿上，不敢看大嫂脸色。她看见母亲把自己碗里的地瓜干全挑出来放进大嫂碗里，自己喝稀汤，喉咙像被什么东西堵住了。
吃完饭秦淮茹抢着洗碗，又把家里的脏衣服泡进盆里搓了。秦父靠在东屋炕头上，腿上盖着条薄褥子，咳嗽了两声。
秦淮茹端着碗热水进去，蹲在炕边叫声爹。秦父侧过头看着女儿瘦脱相的脸，浑浊的眼珠转转，没说话，只伸手在她手背上拍拍。
夜深了，秦母和小当在东屋睡下。秦淮茹躺在西屋炕上，翻来覆去睡不着。院子里传来几声狗叫，忽然听见窗外有人轻轻敲了两下，她的心一下子提到嗓子眼，轻手轻脚走到门边，把门闩拉开。
秦刚站在门外。月光照在他脸上，五官还是那么周正，卷发从帽檐下戳出来几缕。他看着她，低声说：“婶子说你回来了。拿点东西给你。”
秦淮茹赶紧让他进来。秦刚把背上的布袋搁桌上，打开口袋，里面是棒子面，少说有二十斤。
“秦刚哥……”秦淮茹看着那袋粮食，声音发抖。
“别让你婆婆知道是我给的。”
秦淮茹上前一步，仰头看着他的脸。月光把他侧脸的轮廓照得分明，还是当年那个站在老槐树底下等她回家的青年。“你咋知道我回来了。”
“你娘跟我说的。我等家里媳妇孩子睡了，才敢过来。”秦刚伸手握住她手，掌心粗粝滚烫，拇指在她手背上轻轻摩挲。“瘦成这样。贾东旭不给你饭吃？”
“定量就那么点，他也没办法。”秦淮茹眼泪又涌上来。
秦刚把她拉进怀里，低头吻她额头，吻她眼角，把她咸涩的泪水一同吻去。她踮起脚，嘴唇贴上他的。月光把两人纠缠影子投在土墙上，粗重的呼吸和压抑的呜咽混在一起。
过了很久，秦刚松开她，借着月光细细看她的脸，粗糙的指腹摩挲她脸。“下回断粮了再回来。我在村里，总比你有办法。”
秦淮茹站在门口，看着他的背影消失在夜色里。
第二天一早，秦淮茹背着醒来的小当，拎着那袋棒子面往村口走。弟弟秦强早早等在院门口，手里拎着小半袋地瓜干，塞进她手里，“姐，别嫌少。等秋后分了粮，我再给你送。”
秦淮茹接过地瓜干，伸手在弟弟胳膊上轻轻拍了一下，点点头，没敢多说话，怕一开口就哭出来。
走到村口时她往秦刚家方向看一眼，那扇门关着。她转过头，沿着来时路往回走。
秦母站在院门口目送女儿的背影越来越小，拿袖子擦擦眼角，转身回了灶房。