恐惧。
他的那份恐惧，谢冉自想明白以来总是禁不住时常去剖析——剖析着成因，剖析着成分，可她却从来不敢深究那份恐惧究竟有多深，更不敢去想这东西为他带去了多少的苦厄。
他说：“从小，我是听着那些恩怨长大的。那些亡国旧事里，多的是情义与理法的矛盾——王谢之家，八大门阀，道义上推翻暴虐皇权本是无错的，可情义上……”
他语气延缓下来，似乎一时之间找不到那个最恰当的形容词去让她明白那段历史，可片刻的停顿之中，他却听到她说了一声：“我知道。”
闻玄眉峰一抖，愕然的睁开双眼，微低着头，还是没有去看她。
谢冉深吸了一口气，出口极是平静：“当初章武帝自会己错，曾有拨乱反正之心。”
怎么说呢，大乂史官的工笔只会告诉后人晋渊帝何等昏庸不仁，可关于那位亡国之君在最后时光里顿悟而出的知错欲改之心——汗青千古，都只能为宝象帝英名虑，按下不提。
她闭了闭眼睛，微一颔首，说：“是先帝——作局算计，两面三刀。”
那位开一姓之新朝的明君，那位给了她无比宠爱的义父，过去，她也曾以为他英雄绝世，心怀百姓。
可后来她才知道，原来英雄也可以是枭雄，心怀百姓——也不过是为帝王之心强加的冠冕。
他是个好皇帝，但却不是个好人。说来可笑，这一点矛盾之处，却是古来明君始终无法跳脱出的怪圈。
闻玄听到这八个字时，心头狠狠一震，片刻之后都还惊诧难解：“你知道……你竟然知道……”
谢冉露出一丝苦笑。
是啊，她都知道了。
当年晋渊帝嗜五石散成狂，以致心神迷乱。耽政多年之后，等到其恍悟于药石误国，立意痛改前非之时，门阀世族之辈已然蠢蠢欲动。当时渊帝召弘农郡王杨祁安入京见驾，原是怀着一腔信任，想着郡王既是自己的侍读至交，又在门阀诸家中甚有威信，逢其时，正需这样一人禀天子之意，代天行事，安抚诸门。
很难想象渊帝当年对杨王究竟有多信任——因为杨祁安的一句稍安勿躁之言，便压下了那道早已写好罪己诏未发。放人离京自去，本是等着他带回斡旋得成的好消息，可没想到，最后等来的，却是弘农郡王以帝昏庸暴虐，毫无改悔之心为由，煽动诸世家举兵并起的一场反叛。
杨氏便是如此得了天下，治出了往后数十年的歌舞升平。
究竟是不是过错呢？
谢冉摇了摇头。
她问：“又有什么事能瞒一辈子呢？”
闻玄失笑一声：“是呀……没有。”
若要人不知，除非己莫为。
他缓缓往椅背上靠去，又将眸眼闭起，仿佛这样便能消散一些疲惫。
“阿娘给我讲了那许多旧事，可她……她却没有给我灌输仇恨。”
谢冉一错不错的望着他。