婆婆开始掌管冰箱，是从一盒坏掉的豆腐开始的。
那天她打开冰箱，发现上层角落里有一盒豆腐过期两天，立刻把沈南星叫过去。
“你看，这不是浪费吗？”婆婆皱着眉，把豆腐拿出来，“我前几天就让你整理冰箱，你非说要面试。现在坏了吧？”
沈南星看了一眼日期：“这盒是你买的。”
婆婆脸色一僵，很快说：“我买的也得有人管啊。家里冰箱总不能没人看。”
从那天起，婆婆在冰箱门上贴了一张清单。
鸡蛋剩余数量，牛奶保质期，青菜购买日期，肉类冷冻时间，水果每天给孩子吃多少。她还把冰箱分了区域：上层放顾承安的酸奶和水果，中层放孩子的牛奶和点心，下层放日常蔬菜，冷冻层则用袋子分门别类贴上标签。
沈南星看着那张清单，心里说不出的堵。
冰箱明明是家里的，却像突然多了规矩。而这些规矩的执行者，仍然是她。
“南星，承安那盒蓝莓别给孩子吃，那是我给他买的，护眼。”婆婆说。
“南星，一鸣每天一个鸡蛋，一辰半个，不要多了。”
“南星，这袋牛肉周末炖给承安吃，他最近辛苦。”
“南星，你中午一个人在家，随便吃点昨天剩的就行，别总开新菜。”
沈南星一开始都忍了。
直到某天中午，她从外面面试回来，饿得胃疼，打开冰箱想拿一盒酸奶。婆婆正好从厨房进来，看见后说：“那个是给承安的。”
沈南星手停住。
“我不能喝吗？”
婆婆愣了一下：“不是不能喝。只是承安最近用眼多，我特意买的。你要喝，下面有普通酸奶。”
普通酸奶快过期了，口味也是孩子不爱喝剩下的。
沈南星看着冰箱里整齐的分区，忽然觉得很荒唐。
这个家连冰箱都能清楚地体现顺序。