窗外雨声渐急，噼里啪啦地敲着窗纸，像是有人在用指节叩门。
曹植又给自己斟了一盏酒，端起凑到唇边——就在那盏酒即将沾唇的一刹那，一只手不轻不重地按住了他的腕。
那只手骨节分明，指腹微凉，力道不大，却带着一种说一不二的沉定。曹植的呼吸骤然一滞。
“莫要贪杯。”
他猛地抬头。
面前那人不知何时已坐在了他身侧的蒲团上，一身素色文人袍服，发髻用一支竹簪随意绾着，眉眼间带着他熟悉到骨子里的那种、带着点傲气又藏着点温柔的笑意。
那笑意像一道光照进了这间被雨气和酒意浸透的书房，把所有阴翳都逼退了寸许。
曹植的手在发抖，酒盏里的酒液轻轻晃荡着，溅出几滴落在案面上，洇开深色的湿痕。他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“……我莫不是喝醉了？子桓……是你吗？”
曹丕没有立刻回答。他只是松开了按住酒盏的手，转而从案上取过一只干净酒盏，又拿起那把已经半空的酒壶，为自己斟了浅浅一盏，动作从容而熟练，像是做过无数次一样。
他端起酒盏，朝曹植微微举了一下：“咱哥俩走一个？”
曹植盯着他看了好一会儿，目光在那张脸上一点一点地逡巡，像在辨认一件失而复得的旧物。
窗外的雨声忽然远了些，远得像隔了一层厚厚的水帘，只有面前这人的眉目近在咫尺，清晰得不像幻影。
他忽然笑了一声，那笑声里带着苦涩、释然，和一点不管不顾的执拗：“无论你是人是鬼，我都不在乎了。来，走一个！”
两只酒盏在灯火下轻轻碰在一起，发出一声清亮而短促的脆响，像冰面上乍然绽开的一道细纹。
二人同时仰头饮尽，酒液入喉时带着烧灼般的暖意，顺着喉咙一路滑下去，在胃里缓缓铺开一片滚烫的慰藉。
几盏过后，曹丕放下酒盏，目光落在窗外那一片密密的雨幕上，忽然开口，声音被酒意润得比方才温软了些：“子建，你还记不记得，小时候在谯县，每逢下雨天，咱们就偷偷溜出去打猎？”
曹植端着酒盏的手微微一顿。那些被他压在记忆底层许久不曾翻动的画面忽然涌了上来——
泥泞的乡道、被雨水淋透的衣袍、兄长在前面大步跑着回头冲他招手喊“子建快些”，还有雨后山林里湿润的泥土气息和远处传来的一声声不知名的鸟鸣。
他垂下眼，声音里浮起一丝不易察觉的涩意：“记得。那时候大哥总说咱们不带他，追在后面骂了半条街。”
“大哥骂归骂，后来不还是跟来了？”曹丕笑了一声，那笑容在烛火下映出几分旧日的影子，“他跑得比谁都欢，手里那把弓还是从父亲书房里偷出来的。”
他顿了顿，偏过头来看曹植：“今儿下雨，外头没人。咱们再去打一趟猎，如何？”
曹植愣了一下，下意识地望向窗外——雨丝正密，将庭院里的石径浇得亮晶晶的，檐下的积水哗哗地淌着，这样的天气，别说打猎，连在院子里站一盏茶的工夫都能淋透衣衫。