十一月初，邺城。
荀彧的病越来越重了，张仲景每天都来看，但也没什么好办法。
“张公，令君他——还能撑多久？”曹叡站在廊下，声音很低。
张仲景沉默了一下，伸出一根手指。
“一个月？还是一年？”
“一个月。”
曹叡不说话了。
建安二十五年（220年）十二月初一，邺城。
一场大雪，把整座城盖了个严严实实。
荀彧府门前的石狮子被雪糊成了两团白球，只有眼睛鼻孔处还露着一点青黑色，像两个受了委屈不敢吭声的老仆。
曹叡站在廊下，手里捧着一碗参汤，热气在寒风里凝成白雾，又散了。
他今天穿了一身素白色的棉袍，腰间系着一条灰色的带子——不是丧服，但跟丧服也差不多了。
“世孙，令君请您进去。”荀攸的儿子荀粲从屋里出来，眼眶红红的，声音沙哑得几乎听不清。
曹叡点点头，把参汤递给旁边的辟邪，推开门。
屋里烧着两个蜂窝煤炉子，暖烘烘的。墙角的长案上摆着几卷竹简，是荀彧这些天断断续续口述、由荀粲执笔录下的——
都是些政务上的事，哪里的水利该修了，哪里的粮仓该补了，哪个人该升，哪个人该降。
都病成这样了，还在操心。
荀彧躺在床上，被子拉到胸口，整个人瘦得像一张纸。
颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂出血，脸色白得几乎透明，能看见太阳穴下青色的血管。
但那双眼睛还是亮的。
不是以前那种温润的、像春日暖阳一样的亮。是那种被什么东西从里面烧出来的、最后的、不顾一切的亮。
“令君。”曹叡在床边坐下，伸手握住荀彧的手。
那手凉得像冰，骨头硌手，仿佛一用力就会碎。
荀彧转过头看着他，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但没笑出来。
“世孙，老夫怕是时日无多了。”
“令君别胡说。张公说了，您这是时气所致，开春就好了。”
荀彧没有反驳，也没有点头，就那么看着曹叡，目光温和平静，像是在看一件自己亲手雕了十年终于快要完成的玉器。
“世孙，老夫叫你来，是想跟你说几句话。”