下排左边是克里斯蒂娜·拉加德。她是唯一化了妆、换了正装的人——法国经济财政部长看起来精神奕奕，仿佛现在是下午三点而不是凌晨五点。
她面前放着一份摊开的、做了标注的文件。在这场所有人都被从床上拽起来的会议里，只有她一个人显得是有备而来的。
下排右边那一格，是这场会议里最安静的一格。让-皮埃尔·罗斯，瑞士国家银行行长。
他的背景是一间看不出地点的、光线柔和的房间，他面前没有文件，双手交叠放在桌上，从会议接通的那一刻起，就没有开过口。
施泰因布吕克清了清嗓子。作为召集人，也作为这条大陆上敞口最大的国家的代表，他先开口。
"先生们，女士。"
他说，"我不为这个时间道歉，因为我们都知道为什么是这个时间。"
"我想我们可以跳过那些数字。我们每个人都看过自己的那一份，加起来是多少，也不难算。"
他停顿了一下，"我想先确认一件我以为不需要确认、但今晚必须确认的事——我们坐在这里，是不是都同意，今天下午发生在纽约和伦敦交易所里的那个价格，是不成立的？"
达林在他那个昏暗的格子里揉了揉眼睛。
"施泰因布吕克先生，"
他说，"'不成立'这个词，你打算怎么写进一份能站得住脚的文件里？"
"市场中断。"
接话的是阿克曼，他的声音平稳，像是在给一屋子学生上课。
"两家交易所都停盘了。在没有连续交易的情况下产生的最后一笔价格，不能被认定为公允价值。这是ISDA主协议里就有的条款，不需要我们发明什么。"
"那是给交易双方自己主张的条款，阿克曼先生。"桑茨开口了，他的措辞比达林精确，"是让你们德意志银行去跟你们的对手方主张的。不是让五个国家的政府联合起来，替你们主张的。"
"如果只有一家银行主张，"
阿克曼看着镜头，"对方可以在纽约的法院里一家一家地告我们，赢面很大。如果是五家银行、五个监管辖区同时主张——"
"那就成了一件政治事件。"拉加德接了下去。她终于抬起头，离开了那份文件，"而政治事件，是不进法院的。"
会议室里出现了这一夜的第一次短暂的沉默。
施泰因布吕克在他的阴影里，几不可察地点了一下头。
"很好。"
他说，"那么我们看起来有一个方向了。认定价格无效，约束各自辖区内的银行不得进行进一步的无序对冲，把整件事冻结起来，等市场恢复正常之后再重新估值、重新结算。"
"认定价格无效"这件事，几乎没有人反对。这不难理解——在座的每一个人，账上都挂着一个只要承认就会流血的数字，而否认它，是他们共同的、本能的利益。