2008年8月30日，星期六。晚上九点十分。
从两万英尺的高度看下去，俄亥俄州是一片几乎没有起伏的黑色平原，被规整的公路网格切割成一块一块，像是某个强迫症农民用尺子画出来的棋盘。
偶尔有一小团昏黄的灯光聚集在某个节点上——那是一个镇子，或者一个加油站，或者一个沃尔玛超市的停车场。
和曼哈顿很不一样。曼哈顿从空中看是一条被灯火烧得发白的窄长岛屿，像一根插在哈德逊河里的荧光棒。
俄亥俄只是安静地铺在那里。
湾流G200在晚上九点零八分降落在哥伦布市郊的一个私人通用航空机场。
跑道很短，没有廊桥，没有接机的地勤举着牌子。只有一盏孤零零的引导灯在跑道尽头闪烁着白光。
陆泽从舱门走下来。
八月底的俄亥俄，空气比纽约潮湿一些，温度低了几度。风里带着一股纽约闻不到的味道——泥土、青草、以及某种隐约的、像是远处农田里施过肥之后留下来的微酸气息。
这是美国的腹地。
停机坪上停着一辆提前租好的深灰色丰田凯美瑞。钥匙在前轮挡泥板上方的磁性钥匙盒里，伊莎贝拉安排的。
陆泽打开车门坐进去。车里有一股出租车特有的清新剂味道。
廉价的、试图用化学香精掩盖前一个租客留下的烟味的气味。
他发动引擎，驶出了机场。
从机场到古尔斯比发来的酒店地址，导航显示十七分钟。
他沿着一条双车道的州级公路往市区方向开。
路两边是大片的黑暗——农田或者空地，偶尔闪过一栋独栋住宅的窗灯。
收音机自动调到了当地的AM电台。
一个男人正在用那种中西部特有的、慢悠悠的播音腔念着俄亥俄州立大学橄榄球队明天的比赛预测。
十七分钟后，凯美瑞驶入了哥伦布市区。
这个城市比陆泽想象的要大一些，但也仅此而已。
酒店是一家万豪旗下的中档商务酒店。不是希尔顿，不是丽兹，是一个古尔斯比显然精心选择的、不会引起任何人注意的地方。
陆泽把车停在酒店后面的停车场里。没有走正门大堂。他绕到侧面，刷了一张古尔斯比提前快递给他的房卡，从员工通道进入了电梯间。
七楼。
走廊里铺着那种连锁酒店标配的深色图案地毯。墙上的壁灯发出温暖但廉价的光。某个房间里传出电视的声音——也是橄榄球。
714房间。
他站在门前。看了一眼手表。九点三十八分。
还有二十分钟左右。古尔斯比说奥巴马的筹款晚宴预计在九点半结束，从晚宴会场到这家酒店大约十五分钟车程。