陈峰站在生产线末端，也就是分容柜的旁边，从混料系统一路看到分容柜，目光扫过每一台设备。
所有设备都处于待产状态，指示灯从红色变成了绿色，那排绿色的光点在车间里排成一条线，从这头延伸到那头。
他转身对旁边的技术负责人说了一句：
“开始吧。”
技术负责人是个四十岁出头的中年人，做电池生产管理做了十几年，沉稳惯了。
但这一刻他拿起对讲机的时候，手指头明显在微微发颤。
他把对讲机凑到嘴边，清了清嗓子，说了一句：
“各工位注意，启动生产线。”
最前端的混料系统最先有了动静，电机发出低沉的嗡鸣声，那声音从车间一头传过来，像一头沉睡的巨兽开始苏醒。
各种原材料在密闭的不锈钢管道中混合、传输，被精准地输送到涂布机的料槽里。
涂布机的刮刀均匀地刮过，一层薄薄的电极膜被涂覆在集流体上，然后进入烘箱，经过恒温干燥之后从烘箱另一端出来。
辊压机接过来，两根重型钢辊以精确的压力把电极膜压实到设计的厚度和密度。
叠片机的机械臂开始动作，精准地抓取正极片、固态电解质膜、负极片，一层一层地堆叠成电芯。
封装机把堆叠好的电芯密封进铝塑膜外壳里，热压头落下，封边成型。
注液机注入定量的固态电解质前驱体。
化成柜开始进行首次充放电活化。
整条生产线按照设定的节拍，一步一步地运转，每一个动作都精准到位，前一道工序完成的同时后一道工序刚好接手，衔接得严丝合缝。
那排绿色指示灯沿着生产线一路亮下去，像一条流动的光带。
大约半小时后，第一个完整的固态电池电芯从生产线上下来了。
它从分容柜的测试通道里被自动推出来，银灰色的铝塑膜外壳，方方正正的，尺寸和设计图纸上一模一样。
技术负责人亲自把它从分容柜上取下来，两只手捧着，像是捧着一件易碎的珍宝。