御北镇，中央校场。
五米深的混凝土基坑内，柴油发电机的“突突”声震耳欲聋。
这是要塞重炮营在进行一场繁琐的暴力仪式。
“一号轨道车就位！绞盘启动！”
施密特少校站在高耸的钢铁龙门吊下，手里挥舞着红白两色的指挥旗。
两名体格粗壮的炮兵，正吃力地推着一辆铺着厚重橡胶垫的窄轨小车。小车上，横卧着一枚长达一点五米、口径达到420毫米的重型混凝土破坏弹。那是一坨纯粹用来毁灭的黑色铁疙瘩，重达一千零三公斤。
“挂钩锁定！起吊！”
龙门吊上的钢缆崩得笔直，发出令人牙酸的“嘎吱”声。一吨重的炮弹被缓缓吊起，悬停在半空中。
“推入炮尾滑轨！”
四名光着膀子的装填手，浑身冒着热气。他们在零下三十度的气温下，硬生生用带着粗糙防滑纹的推杆，将这枚比水缸还粗的炮弹推入了敞开的巨型炮膛。
“咔哒”一声沉闷的金属撞击，炮弹卡入膛线起点的坡膛。
紧接着，一辆装满发射药包的小车被推了过来。因为口径太大，伽马臼炮不使用定装药筒，而是采用分装式药包。
“全装药！六个药包填入！”
装填手将一个个犹如巨大圆柱形枕头般的丝绸药包塞进炮膛。
“关闭炮闩！螺纹锁死！”
一名炮兵摇动着炮尾旁边那犹如船舵般大小的手轮。重达几吨的螺式炮闩在齿轮的带动下缓缓旋转，严丝合缝地将炮膛尾部死死锁住。
这是一场完全依靠工业机械和人力极限配合的装填作业。整整用了三十分钟。
……
四公里外，罗刹远东军宿营地。
狂风夹杂着雪粒，像刀子一样刮在人脸上。
原本已经搭起一半的军绿色帆布帐篷，正被一群骂骂咧咧的罗刹士兵重新拆解、打包。
“见鬼的索科洛夫！他的脑子一定是被西伯利亚的母熊踢过了！”
一个大胡子下士将一根冰冷的帐篷地钉从冻土里拔出来，扔在旁边的雪橇车上，嘴里喷出一团白气。
“这才刚安顿下来，炉子都还没生火！现在又要我们拔营往后退十公里？他以为我们在远东的雪地里散步吗？”
旁边一个正在给骡马套挽具的年轻士兵，冻得双手通红，一边搓手一边附和。
“那些大疆军阀难道还能飞过来咬我们？我刚才去前面倒水，连个人影都没看见。这阳春三月的时节，到了晚上照样能冻掉人的脚趾头。再走十公里，今晚谁也别想合眼了。”