她还记得煤油灯底下，那只握笔的手很白，指尖有点薄茧，写字时安安静静，不紧不慢。
李为莹又翻了一页，指腹压在纸边，没再往下翻。
门外传来林苗的声音：“还没见着人，估计得再晚一会儿……”
她一脚跨进来，见李为莹正拿着桌上的本子，随口道：“那是我姐的备课簿。”
李为莹抬头看她：“你姐一直用这个记课？”
“对啊，她什么都记，学生谁背不出单词，她都能记一页。”林苗走过来，把窗子推开点，“怎么了？”
李为莹低头看着纸上的字，轻声开口：“我就是觉得这字眼熟。”
林苗没当回事，还凑过来瞄了一眼。
“眼熟？我姐字就这样，写什么都板板正正的，连给我留个纸条都跟批作业似的。”
李为莹手还压在那页纸上。
林苗一边把窗子撑开，一边说：“她那时候在南边待了好几年，回来以后这习惯都没改……”
她话还没说完，院门外就传来一声自行车铃。
紧接着，是脚撑落地的轻响。
林苗立刻扭头：“说曹操曹操到。”
她几步跑出去，嘴里已经开始念叨：“姐，你怎么又回来这么晚？不是说中午……”
声音到门口停了停，换成了接东西的动静。
“这么多卷子？你就不能分两回拿。”
“学生月底考试，我今天把两班的都带回来了。”一道温温的女声跟着传进来，“家里来人了？”
“嗯，我们组长，我拉她来的。”林苗说着，朝里扬声，“李组长，我姐回来了。”
李为莹已经站起了身。
门帘一掀，林婉抱着卷子进来。
她头发挽得松松的，脸上带着点赶路回来的薄汗，身上还是那股干净的皂角味。
她刚进门，还没来得及放下东西，就先朝屋里的人看过去。
“抱歉，让你久等……”
后半句停在了嘴边。
李为莹喉咙有些发紧，先开了口：“林姐姐？”